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JflLLY,  TUTTfi  nOCCHI  E:  noiflf: 

(A  ma    di  prefazione). 
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S'insinua  per  Io  spiraglio  ai.iriiscio,  Jaìly,  tutta 
trine  e  merletti,  tutta  fiocchi  e  moine. 

Fruscia,  scivola,  sganìbetta;  si  scuote  le  seta 
di  dosso  come  fossero  piume;  dinnanzi  allo  spec- 
chio fa  riverenza;  trilla,  rìde,  gorgheggia;  poi  si 
mette  il  pollice  sul  naso,  e,  con  le  altre  dita  sol- 
letica Varia,  per  dirmi: 

Sciocchino!  Sciocchino! 

Ma  non  riesco  ad  acciuffarla,  che  balza  da  un 
angolo  all'altro,  da  una  ad  un'altra  poltrona;  per- 
sino oli  scarabei  lucidi  dei  suoi  scarpini  porta  a 
rincorrersi  sul  raso  dell'ottomana. 
Sciocc})ino!  Sciocchino! 

Ora  ha  scoperto  un  mucchio  di  vecchie  carts 
polverose  ;  e  non  le  ha  viale  che  le  manda  all'aria 
con  un  solo  scatto  della  gambina  che  le  rimane 
a  fremere  diritta,  appuntila  nel  dito  estremo,  co- 
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me  a  indicarmi,  in  nwdo  bizzarro,  un  logoro  tomo 
nella  scansia  dei  libri,  forse  filosofia,  jorse  storia, 
una  cosa  noiosa  a  ogni  modo,  pesante  quant'ella 
è  leggera,  Jolly,  tutta  fiocchi  e  merletti,  tutta  na- 
stri e  moine,  delicatamente  civettuola,  smaniosa 
e  insofferente,  con  la  boccuccia  mobilissima  e  i 
dentini  brillanti,  un  ricciolo  d'oro  sulla  fronte,  una 
fossetta  sul  mento,  il  rossetto  sulle  guance,  e  una 
cuffia  in  capo... 

Macche!  anche  la  cuffia  all'aria  con  le  carte 
ed  i  libri: 

—  Tomo  primo,  al  diavolo!  Tomo  secondo, 
all'inferno!  Tomo  terzo,  al  vento!  Tomo  quarto, 
al  cestino!  Tomo  quinto,  via  dalla  finestra!... 
Tutti  i  tomi  della  terra,  spersi  neW atmosfera  so- 
lare del  mondo  agitata  dal  soffio  dei  pianeti,  per 
finire  nei  solchi  imputriditi,  su  cui,  con  noncu- 
ranza sublime,  si  rinnova,  ogni  volta,  la  prima- 
vera... 

Dio,  come  sono  stanco!  Come  mi  prostra,  ogni 
volta,  la  furia  sfarfallina  di  Jally! 

E  dire  che  m'ero  prefisso  di  misurar  con  il 
compasso  la  lunghezza  della  mia  ispirazione,  oggi, 
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per  contenerla  in  paginette  brevi  e  polite,  a  modo 
dei  poeti  decadenti  !.. . 

Non  c'è  versoi 

Jally,  dopo  avermi  annientato,  mi  volatilizza, 
a  sua  volontà! 

—  Un  petalo  di  rosa?  Un  corimbo  di  lillà? 
Una  jogliolina  d'edera  o  un  germoglio  di  siepe  ? 

Ecco  :  con  una  piroetta,  acchiappa  nell'aria  la 
mosca  del  suo  desiderio,  che  giustappunto  le  fio- 
risce in  petali  di  rosa  e  corimbi  di  lillà,  in  foglio- 
line  d'edera  e  gerniogli  di  siepe,  per  battezzarmi 
con  una  pioggia  primaverile  ;  mentre  invita  dalla 
finestra  aperta  uno  sciame  d'api  che  ronza  ed  en- 
tra, empiendo  di  barbagli  d'oro  la  stanza  che  s'al- 
larga in  costellazioni  colorate. 

—  Jally,  un  cirro  di  nuvola!  Jolly,  un  fiocco 
d'aurora!  Una  farfalla  di  schiuma,  un  riflesso  di 
mare!  I  tuoi  labbruzzi  sottili,  Jally,  e  il  tuo  fiato 
di  brina! 

Quando  si  è  dibattuta  nella  stretta  in  cui  final- 
mente l'ho  inchiodata,  rimone  immalinconita  sul 
raso  del  sofà.' 
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Ed  io  penso  che  forse  sia  un  sin-ihoìo  otìcÌì^ 
Jaìhj. 

Ma  non  ni' arrischio  a  dirglielo. 

Che,  intanto,  m' accorgo  che  di  là  del  giardino, 
s'ngf^rappa  alle  injcrriaie  una  maldicente  molti- 
tudine, rizzantesi  sulla  punta  dei  piedi  per  Vedere. 

Verde  di  kile  negli  occhi,  con  i  denti  si  morde 
U  dita. 


IO 


50(JM0  PRIMftUERILf 
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Mentre,  dal  mare,  trilla  d'oro  e  dardeggia  il 
primo  occhio  di  sole,  nella  fresca  mattina  piena 
d'aliti,  sui  <x>lli  chiomati  di  tenero  verde,  ridono 
i  colorini  tenui  delle  ville,  tra  una  festa  vegetale 
d'alberi  in  fiore,  boschi  su  cui  è  passata  la  mano 
'diafana  dell'aurora  lasciandovi  il  polline  roseo 
della  sua  palma;  e,  tra  mezzo,  giardini  folti  di 
rosai,  con  rincorse  serpentine  di  salvie  rosse,  e 
scoppi  di  corimbi  sbocciati  su  tremule  rame,  esul- 
tanze di  campanule  scarlatte,  viola,  blu  sui  mu- 
rclli  di  cinta,  da  cui  par  trabocchino  i  glicini  an- 
cora assonnati  dell'ultimo  sogno  di  stelle. 

Svanirono,  esse,  pocanzi,  nel  liquido  lume  del- 
l'alba, come  naufragando  in  un  mare  di  perla. 
Il  mondo  di  sotto,  già  eguale  nell' ombre  notturne, 
si  variò  in  una  sinfonia  di  mille  toni,  squillò  vi- 
brando in  tutti  i  suoi  colori.  Ed  ora,  nel  sole  che 
s'alza,   tra  il  ridere  azzurro  del  mare,   sul  bacio 
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scliiunioso  dell'acqua  contro  la  sabbia  d'oro  della 
riva,  la  vita  ricanta  dalla  più  alta  cima  di  colle 
all'ultinìa  vela  all'orizzonte;  e  attende,  sospesa, 
forse  soltanto  ch'esca  da  quella  Casina  tutta  rac- 
colta in  umiltà,  povera  tra  le  altre  ricche,  LUDO- 
LINA,  fanciulla  dagli  occhi  grandi  e  'dolci,  tutta 
grassoccia  e  boffice,  che  canimina  sulla  punta  dei 
piedi  per  non  pestar  la  terra  del  giardino,  e  si  fer- 
ma, con  il  capino  allungato  conne  un  passerotto, 
ad  ascoltare;  e  se  ride,  poi  si  riprende  subito  e 
riascolta,  perch' ella  conosce  ogni  brusìo,  ogni 
cinguettìo,  ogni  richiamo,  ed  ha  tanti  amici,  tanti 
sugli  alberi,  in  cielo  ed  in  terra,  a  cui  dice  ap- 
pena levata  : 

((  Buon  giorno  !  Buon  giorno  !  » 

Eccola  che  compare  dalla  porticina,  avanzando 
dapprima  soltanto  il  capo,  per  non  insospettire 
quella  pianta  polposa  'di  zucca  che  s'arrampica 
sulVabero  di  melo,  ed  occhieggia,  con  i  suoi  fiori 
gialli,  pronta  a  dar,  pettegola,  Vallarme  a  tutto 
il  giardino.  Oh,  che  di  Ludolina  già  &* sccorgono 
alcuni  cardelli  variopinti  che  stavano  a  fischiet- 
tare in  cima  al  pesco  di  contro  ad  uria  finestrella 
della  casa,  forse  attendendola  al  davanzale. 
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LUDOUNA. 
Zitti  !  Zitti  ! 

I  Cardlll!. 

E'  qui,  e  qui  !...  E'  qui,  è  qui  !  E'  qui,  è  qui  !... 

Fuggono,  rilornano,  prooocano  con  le  alette, 
dai  rami  fioriti,  una  pioggia  di  petali;  sono  pazzi 
'di  gioia,  gridando  sempre  : 

u  E*  qui,  è  qui  !  » 
tal  che  incuriosiscono  uno  stormo  di  passeri  che 
se  ne  stavano  a  rissare  in  due  partili,  uno  sopra 
un  rosaio  e  l'altro  in  terra,  e  che  ora  rimangono 
un  po'  sospesi,  e  poi,  comprendendo,  a  nugoli, 
volano  verso  la  porticina  : 

I  Passerl 
Signorina,  signorina,  perchè  tanti  misteri?  V^e- 
nite  avanti  con  molta  mollica,  che  se  ce  ne  date, 
finiremo  di  bisticciare  ! 

Un  Galletto. 

Chichirichì  ! 

I  Passerl 
Uh  !  Ch«  villanzone  ! 

ib 
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1  Cardelli. 
Maleducato  !    Maleducato  ! 

I  Passeri. 

Quelle  gallinacee,  con  quei  maschietti  in  mezzo, 
sono  lo  scandalo  del  giardino  ! 

I  Cardelli. 

Non  ci  hanno  veduto  correre  verso  Ludolina, 
che  già  fan  ressa  alle  barre  della  loro  gabbiaccia 
sotto  le  piante  di  fagiolo.  Ve,  ve,  come  allungano 
il  collo,  e  come  si  beccano  per  vedere  !.., 

II  Gallo. 
Chichirichì  ! 

Passeri  e  Cardelli. 

Screanzato  !  Villanone  !  Lui  ch'è  il  più  grosso  ! 
Dare  il  malo  esempio!...  Signorina,  perchè  non 
le  mandate  via  quelle  gallinacee  e  quei  gallacci  ? 
e  invece,  con  le  vostre  manine,  recate  sempre  una 
buona  pasta  di  crusca,  che  noi  dagli  alberi  ne 
moriamo  di  voglia!...  Signorina!  Ludolina  !  Ve- 
nite fuori...  Ciciricì  ! 
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Fox 

{comparendo,  con  un  balzo,  dal  cantone  della 
Casina)  :  Bau  !  Bau  ! 

Passeri  e  Cardelli 

{con  il  cuore  in  gola  dalla  paura,  si  disperdono 
in  fuga  in  un  frullìo  veloce  d'alette)  :  Gesù  !  Gesù  ! 
Gesù  ! 

LUDOLINA 

{finalmente  vien  fuori,  impensierita  per  quei 
poveri  uccellini,  con  un  musetto  severo  per  Fox, 
che  non  ne  fa  gran  caso  e  s'alza  sulle  zampe  po- 
steriori avanzando  le  anteriori  sulle  braccia  di 
Ludolina  con  gli  occhi  guizzanti  di  furbizia  e  la 
lingua  agitata):  Giù,  giù.  Siete  voi  il  padrone 
del  giardino,  per  scacciarne  chi  vi  pare  ?  Io  amo 
più  i  cardelli  ed  i  passeri  che  voi!...  Sì.  sì!  E' 
inutile  che  strizziate  gli  occhi!...  Giù,  vi  dico, 
mi  strappate  il  bel  vestilo!...  Buon  porno,  car- 
dellini. Buon  giorno,  passerotti.  Avete  dormito 
bene  ? 

Il  Galletto. 
Chichirichì  ! 
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LUDOLINA. 

Sì,  sì,  anche  a  voi  dico  buongiorno,  signor  gal- 
letto. Anche  alle  gallinelle,  che  mi  stanno  a  guar- 
dare. 

Fox. 
Bau  !  Bau  ! 

LUDOLINA. 

No,  no,  a  voi  non  voglio  dir  nulla.  Vi  perdo- 
nerò se  starete  cheto. 

Passeri  e  Cardelli 

{che,  pian  pianino,  rincuorati,  si  sono  avvici' 
nati  sugli  alberi  in  torno)  :  Diteglielo  !  Diteglielo  ! 
Noi  non  possiamo  soffrir  di  tali  paure  !  Ci  scop- 
pia il  cuore  !  Possiamo  morire  !... 

LUDOLINA 

(a  Fox)  :  Hai  sentito  }  Hai  sentito  ?  Bella  pro- 
dezza fare  il  gradasso  con  i  più  piccoli  di  te  !  Ma 
voi  pure,  signori  passeri,  signori  cardelli,  non 
dovete  mostrar  disprezzo  per  le  mie  gallinelle  ed 
i  miei  galletti  !... 


It 
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Passeri  e  Cardelli. 
Non  lo  faremo  più  !  Ve  lo  giuriamo  ! 

LUDOLINA. 

Oh,  bravi  !  Qua,  in  questo  giardino,  si  dev'es- 
sere tutti  in  pace. 

Passeri  e  Cardelli. 
Sì,  sì  !...  Sì,  (SÌ  !.,.  Sì,  si  !... 

Il  Gallo. 
Chichirichì  ! 

Un  Merlo 

{giungendo  da  lontano)  :  Arrivo  adesso,  sono 
forestiero.  Vorrei  soggiornare  in  questo  giardino, 
per  vedere  la  signorina  Ludolina,  di  cui  m'han- 
no parlato.  Me  la  fate  vedere  )  Me  la  fate  ve- 
dere ? 

I  Passeri. 

Oh  !  Oh  !  Un  merlo  forcsti«ro  !  Ch«  vuole  sog- 
giornare!... 
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I  Cardelli. 
E  vuol  vedere  Ludolina  !...  E  si  dà  tante  arie  !... 


I  Passeri. 
Signor  barone  ! . . . 

I  Cardelli. 
Signor  marchese!... 


Chichirichì  ! 


Il  Galletto. 


Fox. 


Bau  !  Bau  ! 

Furbesco 

{gatto,  stirandosi  al  sole,  tra  sé  e  sé):  Che  ac- 
coglienza civile!  Accusano  me  d'inciviltà,  poi!... 
Bah  !  in  questo  giardino  non  si  può  dormire  !  Ed 
io  che  ho  vegliato  tutta  la  notte  per  far  la  festa 
a  due  topi  ballerini  Che  genie  volgare  !  Di  notte, 
dormono  ;  appena  compare  un  po'  di  sole,  inco- 
minciano a  ciarlare  come  tante  serve  I 


20 


IL    BENE    E    IL    MALE 


Fox 

{scorgendo  Furbesco,  gli  si  larìcia  contro  gaia- 
mente) :  Bau  !  Bau  ! 

Furbesco 

{puntuto  come  un  istrice,  frigge  e  mostra  le  un- 
ghie). 

LUDOLINA. 

Fox  !  Furbesco  !  Mi  volete  togliere  la  gioia  del 
mattino  >  Non  siete  amici  ? 

Fox 

{rauco,  a  Furbesco):  Ma  non  vedi,  ch'io 
scherzo  ! 

Furbesco. 
Sì,  ma  io  non  voglio  scherzare! 

Passeri  e  Cardelli 

{al  merlo):  Ah!  Ah!  Ti  sei  impaurito!  Pensi 
che  puoi  capitare  tra  le  grinfie  di  Furbesco  !  E 
già  questo  giardino  non  ti  piace  più  ! 
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Il  Merlo 
{facendosi  coraggio):  Chi  l'ha  detto?  Io  non  ho 
paura  di  nulla  !  E  questo  giardino  mi  piace  assai  l 

I  Cardelli. 
Ma  s«  il  becco  t'è  divenuto  giallo  ! 

Il  Merlo. 
Sono  commosso  di  veder  la  signorina  Lupolina. 
Com'è  graziosa  !  Come  muove  bene  le  manine  ! 
Come  canta  quando  parla!... 

I  Passeri,  i  Cardelli  e  il  Merlo. 
Ludolina,   reginella  nostra  !   Fata   del  giardino 
fiorito  !  Vi  vogliamo  tanto  bene,  perchè  siel«  ca- 
rina, perchè  siete  garbata,  perchè  siete  la  padro- 
nella  primavera  ! 

Ludolina. 
Niente  !  Niente  !  Basta  !  Basta  !  Io  non  voglio 
arrossire  per  tante  lodi!  Ecco,  vi  dò  la  mollica; 
e  sono  già  contenta  se  vi  so  tuiti  in  buona  armo- 
nia. Dove  sei,  merlino  forestiero?  Scendi  giù  dal 
rametto  anche  tu.  Non  aver  paura  di  Furbesco. 
Lo  vedi  che  mi  vien  vicino  con  Fox  ? 
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Furbesco 

(a  Fox)  :  Non  creder  mica  di  aver  la  mia  con- 
fidenza per  questo  !  Miao  !  Miao  !  Fammi  una 
carezza,  Ludolina. 

Fox. 
Bau!  Bau! 

LUDOLLNA. 

Anche  a  te,  anche  a  te!  Non  esser  geloso! 
Largo,  largo;  qui  Furbesco,  qui  Fox.,,  Lascia- 
tela passare  la  chioccina  !  Non  le  fate  male,  po- 
verina !  Oh,  quanti  ne  ha  sotto...  Vedi,  vedi,  ora 
le  scappano  lutti  fuori  delle  ali  ! 

La  Chioccina 

{tra  un  nugolo  di  pulcini,  è  venuta  sul  viale 
da  un'aiuola  dove  se  ne  stava  accovacciata)  :  Che, 
che.  che,  che!  Venite  con  me!  Venite  con  me! 

I  Pulcini. 

Pi,  pi,  pi,  pi.  Mammina,  mammina...  Pi,  pi. 
pi.,.  Chi  sono  quelli  li,  che  stanno  a  beccare... 
«otto  gli  alberelli...  e  noi  no!... 
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La  Chioccina 

(a  Luàolina):  Che,  che,  che!...   Per  i  passeri 
ce  n'hai  e  per  i  miei  bambini  no  ? 

LUDOLINA. 

Ma  sì,  ma  sì,  eccoti  tanta^  mollica  quanta  ne 
vuoi!  Cheto,  Fox!  Buono,  Furbesco! 

Il  Galletto 

(dalla  gabbia):  Chichirichì  !... 

LUDOLINA. 
Anche  per  voi,  vengo  fra  poco  !  Un  momenlo  ! 

Il  Colombo 

{che  passegoia  dinnanzi  la  sua  casa,  sospesa  a 
mezzo  muro  da  un  lato  del  giardino,  dominando 
un  boschetto  di  alberelli  di  Idia)  :  Tuuuh  !  Tuuuh  ! 
Tuuuh  !  Volete  ancora  dormire,  signora  colom- 
ba ?  Il  sole  è  alto  !  Nel  giardino  c'è  molta  folla  ! 
Si  fa  festa  !  Ludolina  vi  aspetta  da  un  quarto 
d'ora,  e  sono  tutto  agghindato  per  andare  a 
spasso  ! 
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La  Colomba 

{di  dentro):  Tuuuh  !  Tuuuh!...  Mi  sognavo!... 
Era  così  bello!...  Tuuuh!  perchè  volermi  sve- 
gliare?... 

Il  Colombo. 

Ah,  come  siele  romantica  !  Come  siete  poeti- 
ca !  Signora  sposa,  anche  qui  fuori  è  bello  come 
un  sogno!...  Vedo  due  tortore,  lì,  in  fondo,  sul 
susino  in  fiore,  che  svengono  d'amore,  e  forse  pen- 
sano d'essere  più  dolci,  più  care  di  noi  !  !.., 

La  Colomba 

{accorrendo  subito  sulla  porticina  della  caseU 
ta)  :  Dove  sono  ?  Dove  sono  >  Chi  pretende  d'esser 
più  dolce  di  noi  ?  {agitata,  scorgendo  le  tortore) 
Oh,  mio  diletto,  amami  tanto!  Che  nessuno  ci 
superi  !  Tu  lo  sai  ch'io  non  vivo  se  non  d'amore  ! 
Tuuuh  !  Tuuuh  !  Caro  ! 

Il  Colombo. 

Tuuuh  !  Tuuuh  !  Cara  !  Mi  dirai  ancora  che  il 
sogno  è  migliore  di   questa  realtà  ? 
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La  Colomba. 

Noooh  !  Noooh  !  Perdonami!  Anriami,  tuuuli  I 
Baciami,  tuuuh,  amore!  amore!... 

Due  Farfalle 

(poi  quattro,  poi  venti,  poi  cento,  aliando  di 
sul  murello,  compaiono  nel  giardino,  e,  passan- 
do dinnanzi  ai  colombi  innamorati)  :  Come  si  ba- 
ciano !  Come  si  amano  !  Anche  noi  ci  amiamo, 
nell'aria,  senza  bisogno  di  posarci,  o  posandoci 
sui  petali  dei  fiori!... 

La  Colomba 

{quasi  svenuta):  Oh,  farfallina  mi«  !  Rcitetevi 
un  momento  ! 

Il  Colombo. 

Damigelle,  la  mia  signora  vi  vorrebb*  invi- 
tare... 

Le  Farfalle. 

Andiamo  giù,  non  ci  possiamo  fermare  !  E'  l'o- 
ra... Voliamo,  Ludolina!...  Venite  anche  voi. 
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LUDOLINA 

{che  s'è  recata  al  pollaio).  Buoni  !  Buoni,  qui 
nel  pollaio  !  Perchè  tanta  ressa,  quando  ce  n'è 
per  tutti  ?  Ve  ne  metto  apposta  tre,  quattro  di 
vasi  con  la  buona  pasta  di  crusca  !  Sciù,  Sciù, 
galletto  prepotente!...  Ah,  mostro  d'un  cane! 
Fox  ladrone,  te  ne  stavi  a  mangiare  la  pasta  del- 
le pollastrine  !  Via  di  qua  !  Via  di  qua  ! 

I  Due  Colombi 

{volando  dalla  loro  casa,  fin  sulle  spalle  di 
Ludolina).  Tuuuh  !  Tuuuh!...  Hai  raigione  tuh  ! 
Mandalo  via  il  brutto  cagnaccio  !  Noi  ce  le  siemi 
lasciate  dietro  le  farfalline  ^he  stanno  per  giun- 
gere. A  noi  piace  assai  di  stare  sulle  tue  spalle. 
E  perchè  siamo  tanto  innamorati,  vogliamo  ba- 
ciarci con  il  beccuccio  fra  i  tuoi  capelli  !... 

Ludolina. 

Oh.  che  idea  v'è  venuta  stamattina,  mie  co- 
lombelle ! 

La  Colomba. 
Dio,  come  odori  buono  tu  ! 
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Il  Colombo. 
Oh,  com'è  vero,  com'è  vero  ! 

La  Colomba. 

LudoHna,  reginella,  perchè  non  mi  metti  le  lab- 
bra sopra  la  gola  e  mi  dai  im  bacino  ?  E'  bella, 
sai,  la  mia  gola,  tutta  vestita  di  piume  cangianti, 
azzurrine,  violette,  verdine...  Carina!...  Carina!... 
Come  mi  fai  bene!... 

Il  Colombo. 
Anche  a  me  !  Anche  a  me  ! 

La  Colomba. 

Noooh  !  Noooh  !  Non  glie  lo  fare,  sono  ge- 
losa!.., 

I  Passeri. 

Eccole  le  farfalline!  Vengono  aliando  sui  fiori, 
ma  senza  posarsi  mai,  perchè  vogliono  vedermi 
subito,  è  vero  ?  E'  vero,  farfalline }  Sono  qui  I 
Sono  qui!...  Oh,  anche  le  apucce  giungono  dal- 
l'altra parte!  E'  un  nugolo  d'oro  nel  sole;  come 
l'altro  è  un  nugolo  bianco  !  Qui  !  Qui  !  Tutte  qui  ! 
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I  Passeri  e  i  Cardelli 

(a  terra,  sotto  gli  alberi).  Ludolina,  Ludolina, 
vieni  a  vedere!  Adesso  che  siam  sazi,  mettiamo 
in  mezzo  i!  merlo  forestiero  e  giochiamo  a  giro 
tondo  ! 

I  Pulcini 

(alla  chioccia).  Mammina,  meirnmina,  anche 
noi  voglieuno  giocare  !  Giuochiamo  a  giro  tondo  ! 

La  Chioccia. 

Ludolina,  padronella  !  Vienimi  ad  aiutare,  che 
i  mici  bambini  voglion  p>erderc  il  senno  !  {rivolta 
ai  suoi  figlioli)  Che  !  Che  !  Che  !  SieL-e  troppo  pic- 
cini !  Vi  mettete  in  sudore  !  Vi  ammalate,  e  mo- 
rite !  Che  !  Che  !  Che  !  Niente  giro  tondo  ! 

I  Passeri  e  i  Cardelli 

{girando  irìtorno  al  merlo).  E'  elegante  !  E'  ve- 
stito di  nero  !  Un  gentiluomo  dal  becco  giallo  ! 
Non  diffidate  di  noi,  signor  merlo!  Vi  rendiamo 
il  dovuto  onore!  Ludolina!  Ludolina!...  {Con  un 
grido  di  paura,  fuggendo  sugli  alberi)  —  Ah,  Fur- 
besco !... 
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LUDOLINA 

{viene  in  mezzo  al  giardino,  tra  le  farjalle  e  le 
api,  con  i  pulcini  tra  i  piedi,  alcuni  galletti  e  al- 
cune pollastrine  scappati  dalla  gabbia,  e  Furbe- 
sco che  giuoco  'di  schiena  più  discosto,  e  Fox  che 
soffia  e  gli  strizza  l'occhio).  —  Adesso  vi  prego 
di  starvi  un  po'  bonini;  cheti  cheti.  VogHo  farvi 
un  discorsino.  Statemi  a  sentire,  perchè  tutti  ve 
ne  potrete  avvantaggiare. 

I  Passeri  e  i  Cardelli. 
Noi  non  mandiamo  più  un  cinguettìo. 

La  Chioccina. 
Sentite  baonbini  ?  State  cheti  e  non  vi  movete  ! 

Due  Galletti. 

A  noi  non  par  vero  di  starcene  fuor  di  gabbia, 
come  due  giovinotti  che  sanno  il  fatto  loro. 

I  Colombi. 

Tuuh  !  Tuuuh  !  Lasciaci  sulle  lue  spalle.  Lu- 
dolina,   ascolt«f»mo  meglio! 
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Le  Farfalline. 
Un  momento!  Un  momento!  Non  cominciare, 
Lupolina.  Giungono  le  cuginellc  nostre:  le  signo- 
rine libellule.  Le  vedi  > 

LUDOLINA. 
Avanti  !  Avanti  !  Prendete  posto  su  quel  rosaio  ! 
E'  un  bel  riposare  tra  mezzo  i  petali  odorosi,  li- 
belluline  !  Perchè  non  siete  giunte  di  buon'ora  > 

Le  Libellule. 
Ci  siamo  attardate  sopra  un  ruscello  !  Per  fare 
un  po'  di  toilette  allo  specchio  dell'acqua.  Exco 
che  sopraggiungono  i  grilli  zerbinotti,  e  comin- 
ciano a  stordirci  con  le  chiacchiere  dei  loro  zir- 
lii  !  Li  vedi  ?  Li  vedi  ?  Scavalcano  adesso  il  mu- 
rcllo  !  Sono  sventati  e  fannulloni,  ma  tanto  ca- 
rini !  Grigi  di  mantello,  sono,  invece,  di  sotto, 
vestiti  dei  colori  più  gai  !  Lo  puoi  vedere,  quando 
■aitano.  Ludolina  !  Ecco!  Ecco!  Verdini,  rosella, 
cilcstri,  e  con  gli  occhietti  di  vetro! 

LUDOLCMA. 
Avanti,  avanti,  signori  grilli  birichini!  Vi  per- 
dono. p»r  qu«*ta  volta.   Ma  voi  non  andrete  più 
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sul  ruscello,  quando  le  signorine  libellule  stanno 
a  far  toilette  ! 

Un  Grillo 

{piroettando  con  eleganza).  —  Noi,  con  questo, 
intendiamo  soltanto  di  rendere  omaggio  alla  gra- 
zia ed  alla  bellezza!... 

Fox 
{urlando).  — ■  Bau  !  Bau  ! 

Lupolina. 
Ma  insomma,  Fox,  che  modi  son  cotesti } 

Fox 

{piagnucoloso).  —  Hai  ragione  tu  !  Ma  uno  me 
n'è  saltato  neirorecchio  !  E  mi  ha  empito  di  sol- 
letico ! 

Furbesco 

{torcendosi  dalle  risa).  —  Miao  !  Miao  !  Come 
mi   diverto  ! 

La  Chioccina 
{ridendo).  ~  Che  !  Che  !  Che  ! 
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1  Pulcini 

{cedendo  rider  la   nicdre).    —  Pipì-pi  !  Pipipì  ! 

Ridono  i  passeri  e  i  cardelli,  il  merlo,  i  galletti, 
e  le  pollastrine,  i  colombi,  le  farjalle,  le  libellule, 
le  api.  E  infine  Ludolina,  che  tentava  di  rimaner 
severa,  scoppia  anche  lei  a  ridere;  e  tutti  i  suoi 
amici  non  si  tengono  più.  L'ilarità  del  giardino 
s'innalza  come  un  inno  di  festa  nell'aria  serena. 
Par  che  raggiunga  l'azzurro  del  cielo  comu7Ucan- 
dogli  gioia.  Con  gioia,  guizza  il  sole  tra  il  joglia' 
me  tenero,  bagnandolo  di  luce  purissima,  i//u- 
minando  i  calici  colorati  dei  fiori,  proiettando  om- 
bre umide  da  cui  vaporano  profumi  dclicatissin\i. 
Infine  lutti  si  tacciono.  Sono  tutti  zitti  in  torno  in 
torno  a  Ludolina;  pendono  dalle  sue  labbra. 

Ludolina. 
Piccoletti  miei,  io  vi  voglio  tanto  bene.  Voi  lo 
sapete.  Ma  ne  voi,  galletti,  dovete  beccarvi;  ne 
voi,  cardelli  e  passeri,  dovete  trattare  ironicamen- 
te i  forestieri  !  Voi  dovete  sempre  domandarvi 
come  mai  siete  in  un  bel  jjiardino,  in  mezzo  alle 
rose  ai  yigli  ai  garofani  ai  peschi  e  ai  .susini  in 
fiore.  \^i  dovete,  co«ì,  sempre  ricordar»  dol  buon 
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Dio,  che  vi  ha  fatto  nascere  nel  bel  mondo.  E 
perchè  il  buon  Dio  ha  creato  anche  le  rose  e  i 
gigli  e  le  salvie,  quando  vi  vien  voglia  di  esser 
cattivi,  quelli  dovete  guardare  ed  imitare.  Libel- 
luline,  che  stale  sul  rosaio,  vi  prego,  posatevi 
sulle  foglie,  e  lasciate  in  vista  i  fiori,  ch'io  possa 
mostrarli.  Vedete,  le  belle  rose?  Compaiono  con 
un  bocciuolo,  s'aprono  pian  pianino,  respirano 
l'aria  buona  e  guardano  in  torno  tutte  intenerite. 
Mai  si  fanno  sentire,  mai  si  lamentano;  la  notte 
si  bagnano  di  guazza,  e  ne  ringraziano  le  stelle; 
si  riscaldano,  di  giorno,  e  ne  ringraziano  il  sole 
amoroso.  Senza  dir  velo,  vi  amano  assai,  con  il 
loro  odore  !  Con  gli  occhi  aperti,  dalle  loro  pian- 
te, vi  guardano,  vi  sorvegliano.  Se  siete  buoni, 
dicono  a  se  stesse  :  «  Come  sono  cari  quegli  ani- 
malini  !  »  Se  siete  cattivi,  invece,  reclinano  il  ca- 
po e  piangono.  Ora,  se  anche  io  non  sono  nel 
giardino,  esse  ci  sono  in  mia  vece  !  E  vorreste  voi 
essere  rimproverati  dai  fiorellini  ?  Vorreste  esse- 
re compatiti  da  queste  creature  così  doki  e  così 
deboli?...  Ecco,  rifletteteci  un  po'  su.  Ed  io  so- 
no certa  che,  allora,  nessuno  di  voi  potrà  essere 
sgraziato  e  cattivo  !...  E  già,  so  bene  che  in  fondo 
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non  v*è  alcuno  in  questo  giardino  che  non  ami  il 
bene,  perchè  lulta  la  vita  è  bene.  E  sia  lode  al 
Signore  ! 

Pausa. 

Bravi  !  Vi  vedo  tutti  pensierosi,  e  ne  godo.  Vi 
prego,  ora,  poi  che  il  nostro  amato  sole  è  già 
alto,  di  andarvene  tutti  a  riposare  cheti  cheti.  An- 
ch'io mi  metterò  sotto  il  pesco  e  riposerò,  leggen- 
do un  piccolo  libro;  ma  poi  anche  dormirò.  E 
più  lardi,  di  nuovo,  staremo  insieme. 

Lunga  pausa.  La  jolla  si  dirada  compostamen- 
te, tra  muti  sospiri  e  susurri  d'approvazione.  I 
colombi  tornano  alla  loro  casa,  ed  anche  gli  altri. 
Le  farfalle  si  posano  tra  le  salvie  e  tra  i  glicini. 
Le  api  scompaiono  nei  calici  dei  fiori,  per  dor- 
mirci come  entro  culle.  1  pulcini  si  raccolgorìo 
sotto  le  ali  della  mammina  che  s'accovaccia  d'un 
canto.  In  breve  le  fronde  l'erba  i  fiori  nascondono, 
tra  il  folto,  tutto  quel  brulichio  di  vita  che  poc'an- 
zi pareva  empisse  il  giardino.  Un  silenzio  scon- 
finato succede.  /Incora  per  un  po'  qualche  tremo- 
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Ito  sulle  cime,  avverte  la  presenza  dei  passeri  e 
dei  cardelli;  poi  più  nulla.  Tutto  è  immobile,  sot- 
to il  sole,  che  pare  si  fissi  specialmente  sul  car- 
noso rigoglio  delle  rose  nei  rosai.  Esse,  infatti, 
ne  bevono  avidamente  i  raggi  e  splendono  di  ri- 
ficssi  abbacinanti.  Tratto  tratto,  jra  lunghe  pause 
stagnanti,  un  soffio  leggero  sfiora  il  giardino  che 
ne  abbrividisce  di  dolcezza;  fa  tremolare  i  riccioli 
sulla  fronte  di  Ludolina,  che  si  è  stesa  sotto  il 
pesco  e  s'appisola,  mentre  le  casca  sul  grembo 
la  mano  che  reggeva  il  libriccino.  Ma  subito  il 
silenzio  ripiomba  profondo;  l'immobilità  torna 
a  ^dominare.  E  allora,  sarà  forse  il  sogno  della 
fanciulla  o  l'ambiguo  giuoco  del  silenzio  o  la 
enigmatica  sospensione  dell'ora  che  s' approssi- 
ma al  meriggio,  a  poco  a  poco  si  cominciano  ad 
avvertire  dei  brusii,  delle  sommesse  voci,  dei  si- 
bili sottili,  che,  tra  il  gaio  rumore  di  prima,  non 
s'udivano.  Forse  è  l'occhio  velato  di  Ludolina, 
che,  mentre  sta  per  chiudersi,  ha  come  un  penti- 
mento di  tutta  la  gioia  buona  descritta,  e  vede  un 
ragno,  che,  sospettoso  e  sinistro,  sbuca  di  tra  le 
verghe  'del  rosaio  a  tessere  una  trama;  mentre  la 
piccola    orecchia,    già    stordita    dal    sonno    che 
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la  invade,  ode  tra  le  salvie  non  so  quale  bisbìglio 
tormentoso  d'insetti,  che  non  è  di  bene.  Ecco, 
ora,  la  dolce  figliola  dorme;  ma,  a  quando  a 
quando,  brividi  leggeri  di  fastidio  le  percorrono 
l'epidermide  e  la  sua  chiara  fronte  s'increspa; 
un  breve  gemito  le  parte  dalle  labbra  semichiuse  ; 
perchè  ella,  perduta  nel  sogno,  ode  quel  che,  de- 
sta, non  vuol  udire;  vede,  quel  che  sveglia,  non 
vuol  vedere,  a  Anima  mia  —  si  dice  pur  nel  son- 
no —  anima  mia,  perchè  se  tutto  è  gioia  tu  ti  ac- 
cori, di  tempo  in  tempo  ?  Perchè  desideri  altre 
cose,  e  non  t'appaghi  di  quel  che  tocchi  e  pos- 
siedi? Che  cosa  vi  è  ancora,  oltre  quello  che  nella 
bella  mattina  hai  veduto,  che  cosa  si  nasconde 
ogni  dove  ?  Chetati,  mio  cuore,  sii  in  pace,  come 
i  tuoi  amichetti  che  sono  puri  e  santi...  ». 

Il  Ragno 

{cauto,  dai  piedi  del  rosaio  rivolgendosi  ad  una 
grossa  rosa  che  pende  in  cima  ad  una  fronda,  cur- 
va del  peso  di  lei).  —  Ohe,  quanti  me  n'hai  im- 
prigionati nei  tuoi  pelali  ?  Io  ho  fame  !  Buttameli 
giù  quei  moscerini,  se  ce  li  hai  !  O  io  non  starò 
al  patto  1 
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La  Rosa  Grossa 

{aprendo  i  petali,  in  un  sospiro  disperato).  — 
Eccoti  le  vittime  !  Sazia  la  tua  malvagia  ingordi- 
gia !  Sia  maledetto  il  memento  in  cui  io  strinsi  un 
pati'o  disperato  con  te  ! 

Il  Ragno. 

Bestemmia  pure,  cara  :  ma  il  convenuto  è  con- 
venuto ! 

La  Rosa  Grossa. 

Sì,  ma  ancora  io  attendo  invano,  da  te,  il  com- 
penso !  La  mia  breve  vita  trascorre  in  un  tormen- 
to che  non  s'appaga  !  Quante  volte  mi  dicesti 
d'avere  ordita  la  Irama  e  ch'eri  certo  d'imprigio- 
narlo il  bene  che  mi  occorreva  ?  Quante  volte  già 
m'ingannasti  ?  Ed  io  a  sperare  ancora  folle  !  ad 
uccidere  con  i  miei  petali  i  moscerini  per  te,  per 
te  che  non  stai  ai  patti  ! 

Il  Ragno 

(mangiando  ironico).  —  Già,  infatti  è  ugual- 
mente facile  imprigionar  moscerini  e  far  cadere 
nelle  reti  quel  che  tu  vuoi  :  l'amore  ! 
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La  Rosa  Grossa. 
E  dunque  se  sapevi  di  non  potere,  perchè  illu- 
dermi ? 

Il  Ragno. 

Io  faccio  del  mio  meglio;  m'acconcio  a  far  da 
lenone,  per  te.  Che  colpa  ho  io,  se,  il  mattino, 
tutti  quei  Santarelli,  pasciuti  dal  buon  animo  di 
Ludolina,  vengono  qui  a  sgaimbettare  e  mi  di- 
struggono la  tram.a  ?  Ah,  mia  cara,  non  v'è  gente 
più  temibile  di  quella  che  si  dice  in  grazia  del 
Signore  !  Ti  scomunicherebbe,  se  sapesse  che  tu 
uccidi  per  me  gli  inselti,  e  ch'io  sto  a  ruffianeg- 
giar, tessendo  reti  per  darti  un  po'  d'amore,  pri- 
ma che  ti  muoia  !  E  pure,  io  ho  bisogno  di  mosce- 
rini per  vivere;  e  tu  d'amore  per  non  morire  di- 
sperata. Ora  io  vorrei  domandare  a  codesti  San- 
tarelli, chi  ci  ha  fatti  così,  te  e  me,  se  tutto  è 
slato  creato  da  un  solo  Creatore  >  E  se  noi  siamo 
figli  del  male,  e  loro  del  bene,  chi  ha  creato  il 
male,  perchè  noi  siamo  da  detestare  e  loro  no  ? 

La  Rosa  Grossa. 

Ahi  !  Ahi  !  Tu  vuoi  stordirmi  con  la  tua  filoso- 
fìa !  Ma  ogni  alba  che  spunta  dandomi  l'illusione 
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(iella  giovinezza,  mi  fa  palpitare.  Ed  io  penso: 
eh.  che  forse,  stanotte,  al  lume  delle  stelle,  que- 
gli che  trama  quaggiù  me  lo  avrà  imprigionato, 
e  forse,  nel  giorno,  sarò  paga  !  E  atl^endo  ansio- 
gamente  che  ti  mostri  !  Ecco  che  poi  !  !... 

Il  Ragno. 

Ahbi  pazienza  ancora.  Stanotte,  poco  mancò 
ch'io  non  me  ne  impadronissi  !  Veniva,  volando 
in  forma  di  lucciola!... 

La  Rosa  Grossa 
(come  svenendo).  —  Ah  !  Ah  ! 

Il  Ragno. 
Ascolta  !  Lo  riconobbi  subito,  e  lo  invogliai  a 
posarsi:  la  rete  era  pronta...  Egli  s'indugia,  dub- 
bioso: infine  mi  parve  che  cedesse;  ed  io  pen- 
sai :  ah,  che  stavolta  colassù  n'avrà  da  fraziar  la 
sua  fregola  ! 

La  Rosa  Grossa 
{offesù).        Ah  ! 

Il  Ragno. 
Sì,  li  dico  di  sì  !  L'avevo  già  nelle  mani  l'og- 
getto  dei   tuoi   spasimi  !    Quand'ccco   una   raga- 
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nella  vigliacca,  che    me    l'ha  giurata    da    lungo 
tempo,  gracidò... 

La  Rosa  Grossa. 

Ahi!  ahi!...  E'  meglio  morire,  è  meglio  mo- 
rire !  E  già  le  mie  membra  sono  stanche,  inco- 
minciano a  rilassarsi.  Se  domani  lo  avrai,  sarà 
troppo  tardi;  non  potrà  amarmi  più,  vedendomi 
già  floscia,  cascante  ! 

Il  Ragno. 

Eh,  via!  Non  agitarti  troppo,  e  risparmiati  le 
forze!  E  non  avere  scrupoli.  Tu  sai  Veacc  del 
belletto.  E  dunque  !  Supplisci  con  l'arte  alla  na- 
tura !  Sei  sem.pre  una  rosa  ! 

La  Fronda 

{eh' è  stata  agitata  dall'irrequietezza  disperata 
della  rosa  che  le  fiorisce  in  cima,  scattando,  adi- 
rata). —  E  basta  !  Basta  !  Se  io  mi  taccio  e  sop- 
porto tutti  gli  strattoni,  non  per  questo  devi  abu- 
sarne, vecchia  rosa  !  E  tu  pure  che  le  dai  corda, 
o  ragno  villoso,  per  il  tuo  tornaconto  !  E  invece 
dovresti   persuaderla,    se   fossi    galantuono.    che 
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non  è  più  della  sua  età  !  Son  più  di  due  settimane 
ch'ella  pende  dalla  mia  cima,  e,  da  quand'era 
bocciuolo,  non  ha  fatto  che  spasimare  della  sua 
carnalità  febbrosa.  Che  mai  avesse  avuto  un  ac- 
cento di  purezza  !  che  mai  avesse  gustato  la  fre- 
schezza brinosa  dell'alba!...  Sempre  ad  agitarmi 
per  tutti  i  versi  !  sempre  a  scrollarmi  con  strat- 
toni da  meretrice  !  Dico  la  verità,  non  ne  posso 
più  dai  sostenerla. 

Il  Ragno. 

Oh,  che  sfogo!  Non  le  dar  retta,  rosa!  Lei, 
ch'è  tutta  verde,  è  invidiosa  dei  tuoi  colori  !  Non 
piangere  !  (.9o//ot^occ  alla  fronda)  Un  po'  di  po- 
litica !  Diamine,  giusto  all'ultimo!  Ora  che  sta 
per  morire  !... 

La  Fronda. 

Silenzio  !  Silenzio  !  Che  accade  di  sopra,  che  le 
altre  rose  si  rizzano  per  guardare  oltre  il  murello  ? 

Il  Ragno. 
Senti  che  rumore,  sulla  strada,  di  fuori  ?  E'  il 

finimondo  ! 

La  Rosa  Grossa. 

Potessimo  tut;i  morire  insieme,  e  non  io  sola! 
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La  Fronda. 

Niente    affatto  !    Io    sostengo   ancora    dei    boc- 
ciuoli  che  devono  vivere  come  hai  vissuto  tu  ! 

L/V  Rosa  Grossa. 
E'  meji^lio  che  non  vivano  allora  ! 

Altre  Rose 
(in  cima  al  rosaio).  —  Guardate,  guardate  !  — 
E*  un  mostro  che  avanza  !  —  Dove  ?  Dove  }  — 
Ecco,  entra  nella  villa  di  fronte  !  Come  sbuffa  ! 
Si  ferma  in  mezzo  al  viale. 

Il  Ragno. 

Voglio  vedere   anch'io!    E  m'arrampico  su   in 
cima. 

Le  Rose. 

Chi   spunta   da   quaggiù  ? 

Il  Ragno. 
Sono  io,   voglio   vedere   anch'io  ! 

Le  Rose 

(piene  di  ribrezzo).  —  Il  ragno  !  II  ragno  !  Come 
è  bru.to  !   Com'è  brutto!   Com'è  i:)eloso  ! 
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Il  Ragno. 

Zitte,  sgualdrinelle  !  Vi  spiegherò  io  qualcosa 
che  da  se  sola  non  può  capir  nei  vostri  cervel- 
lini. 

Le  Rose. 
E'vero  :  brutto,  ma  intelligente  ! 

Il  Ragno. 

Specie  nell'intendere  il  male,  che  è  la  cosa  che 
più  v'interessa. 

Le  Rose. 

V'è,  ve  !  Erano  uomini  dentro  la  pancia  del 
mostro.  Son  discesi  nel  viale  ! 

Il  Ragno. 

11  mostro  non  è  che  un'automobile. 

Le  Rose. 

E  quegli  uomini  ?  Come  sono  vestiti  slTana- 
mente  !  Sembrano  delle  rondini  con  il  petto  bian- 
co e  la  coda  nera  ! 

Il  Ragno. 
Sciocche  !  E'  il  loro  costume  di  società  ! 
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Le  Rose. 

E  le  donne  ?  Con  i  seni  nudi  !  Le  spalle  nude  ! 
Le  braccia  nude  ! 

Il  Ragno. 
In   decollétée!  Con   le  guance   dipinte   di   rosa 
come  voi,   e  gli   occhi  bistrati,   le  labbra  con   il 
carminio  ! 

Le  Rose.  . 

Oh,   guarda,   si   muovono,   s'agitano,   dinnanzi 
ad  una  macchina  che  gira... 

Il  Ragno. 
Vi  spiegherò.  Sono  commedianti.  Essi  fingono 
delle  scene  della  loro  vita  d'uomini  !  Vedete  ? 
Quella  bionda  che  attrae  a  se  quel  bruno,  e  gli 
porge  le  labbra,  è  la  moglie  di  quel  signore  che 
li  sta  a  spiare  e  si  torce  le  mani. 

Le  Rose. 

Ahi  !  Ahi  !  E*  una  scena  tragica  !  Li  ammaz- 
zerà !... 

Il  Ragno. 

Macche!...    S'allontana    pian    piano...    Certa 
mente  si   vuol  vendicare   in   altro  modo!...    Ora 
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incontra,  nel  bosco,  vedete,  la  sorella  del  sedut- 
tore!... L'afferra...  Invano  quella  si  dibatte...  E 
poi  fìnge  di  respingerlo!...  Perchè,  in  fondo,  ec- 
co ecco...  piace  anche  a  lei  quella  violenza... 
Nel  bosco!...  Oh!  Oh!  roselline  mie,  la  vedete, 
si  lascia  prendere!...  E  la  macchina  continua  a 
girare...  li  fotografa!  Oh!  Oh!  Oh! 

Le  Rose. 

Che  strana  febbre  mettono  addosso  queste 
scene!...  Ci  si  sente  solleticare!...  Il  sole  par 
che  bruci  di  più...  Il  silenzio  del  giardino  sugge- 
ri.sce  desideri  angosciosi  !  Peccato  !  Han  già  fi- 
nito. Risalgono  in  automobile!  Ripartono!... 
Come  sussulta  il  mostro!...  Prende  la  corsa! 
Empie  di  rumore  il  mondo!...  S'allontana... 
Scompare. 

Il  Ragno 

{ridisccndendo  ai  piedi  del  rosaio,  jra  se).  — 
Ecco  una  scena,  nella  sua  finzione,  vera!  Io  non 
posso  soffrire  le  gioie  ottimiste  e  idilliache.  E, 
infatti,  non  si  può  mai  scoprire  abbastanza  quan- 
to male  vi  sia,  sotto  questo  bel  vedere  della  pri- 
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mavera...  {Sporgendosi  di  tra  le  verghe  del  ro- 
saio ad  adocchiare  Ludolina). 

Dorme  ancora!...  E  forse  ha  la  convinzione 
d'essere  un  angelo  !  La  febbre  che  consuma  tutte 
le  cose,  consuma  tuttavia  anche  lei...  I  colombi 
fanno  all'amore,  le  farfalle  si  godono  il  fresco, 
le  libellule  sono  certe  della  gentilezza  dei  grilli 
e  riposano  in  pace. 

Ah!  Ah!...  che  silenzio,  nel  giardino!...  che 
pace  !  E  mio  cugino  il  tarlo,  tuttavia,  rode  rode... 
imperturbabile,  assillante...  11  tempo  stesso,  che 
passa  e  non  si  ferma,  appartiene  alla  nostra  fa- 
miglia maligna:  rode...  rode  anche  lui!...  Che 
profumo,  in  questo  giardino  !  Che  pace  !  {Dando 
uno  sguardo  cauto  in  su).  Meno  male,  la  rosa 
grossa  ha  finito  di  spasimare!...  Io  credo,  però, 
che  si  taccia  perchè  non  ha  più  (iato  per  lamen- 
tarsi!... Anche  lei  aveva  creduto  alla  primavera, 
poverina!...  E  morrà,  senza  canore!...  Ssst!... 
Andiamo  via  !  Ludolina  par  si  svegli  ! 

Ludolina 

{dopo  essersi  agitata,  si  desta  di  soprassalto  e 
manda  un  grido).  —   Ahi  !  Aiuto  ! 
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(Accorrono  tutti  gli  amichetti  del  giardino: 
passeri  e  <xirdeUi,  colombi,  gallinelle,  pulcini, 
apucce  e  farfalline,  libellule  :  «  LudoHna,  che 
cosa  è  staio?  Ludolina  ci  metti  paura!  Ludolina 
sei  pallida!  Ludolina!  Ludolina!  Padronella, 
amore   nostro!   Ch'è   stato?    Ti  sei  sognata?...)) 

Ludolina 

(in  sudore,  con  il  petto  in  sussulto,  cercando 
di  calmarsi).  —  Sì,  sì,  un  sogno!...  Non  è  nul- 
la!... Non  vi  spaventate,  piccoli  miei!...  Zitti, 
vi  prego...  Ch'io  mi  riprenda!...  E'  tutto  nero, 
per  me,  in  questo  momento.  Il  buon  Dio,  mi 
aveva  abbandonato!...  Il  sole  era  sprofondato  in 
un  mare  nero!...  C'era  freddo  e  solitudine!!.. 
Ma  no,  clie  cosa  vi  dico!...  Un  brutto  sogno! 
Ancora  un  poco  e  passerà...  Zitti  zitti,  ch'io  mi 
riabbia... 

(Perplessi,  stufDiti,  gli  animaletti  rimangono  a 
guardar  la  padronella,  trattenendo  il  flato.  Fox 
soltanto  prova  a  leccarle  la  guancia.  Ludolina  si 
stropiccia  gli  occhi,  li  volge  verso  il  sole,  per  cs' 
ser  bagnata  di  luce  nel  cuore  che  s'era  abbuiato. 
Il  silenzio  è  profondo.   Tutte  le  piccole  vile  sona 
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so.'ityese.    D'un    {ratto    s'ode    un    Ic-^gcro    sospint. 
lutti  si  volgono  verso  il  rosaio. 

Lu  DOLINA. 
Ah! 

La  Rosa  Grossa 

{vacilla  un  attimo,  e,  conte  rilassandosi  dolJo 
uno  sforzo,  perde  un  petalo,  due,  tre...  Mando 
un  ultimo  respiro  e  si  disfà.  La  fronda  che  In 
reggeva,   libera  del  suo  peso,   s'innalza). 

LUDOLINA 
{con  un  singhiozzo).  —  La  rosa  è  morta!... 

(Le   libellule  e   le  farfalle  fuggono   impaurite). 
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Quando  mi  fidanzai  a  Donatella  Rodini,  ella 
non  aveva  ancora  diciott'anni  ed  io  appena  ven- 
tuno. Pallida,  tremante,  quasi  diafana,  Donatella 
non  aveva  quelle  virtù  di  attrattiva  che  impegna- 
no subito  intorno  a  una  L^iovine  un  codazzo  di  pre- 
tendenti. Ne  io,  ch'ero  del  resto  lontano  dall'idea 
del  matrimonio,  avrei  saputo  dire  la  ragione  della 
mia  scelta. 

Ma  le  sere  di  estate,  gli  occhi  di  lei  nel  giardino 
della  villa  di  suo  padre,  posandosi  su  di  me,  con 
guizzi  gialli,  avevano  destato  nel  mio  essere  così 
strane  e  allarmate  accensioni,  che  in  breve  m'a- 
veva preso  una  inguaribile  febbre  di  curiosità,  e 
non  che  al  passo  del  matrimonio,  mi  sarei  risolto 
a  qualunque  sacrificio,  pur  di  possedere  Ira  le 
braccia  quel  mistero  vivente  e  penetrarlo  sino  in 
fondo,  per  veder  che  cosa  contenesse. 

Fu  un  attimo,  nel  crepuscolo  d'un  giorno  di  set- 
tembre nella  villa  del  Senatore  Rodini.  Balzai  dal- 
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la  sedia  di  vimini  sulla  quale  m'ero  steso,  accanto 
a  mia  sorella  Livia  e  a  Donatella,  che  ci  aveva 
trattenuti  a  pranzo,  e,  balbettando  una  scusa,  ero 
salito  nello  studio  del  padrone  di  casa.  Egli  vi  si 
era  chiuso,  appena  dopo  il  caffè,  per  l'esame  dei 
lavori  d'una  commissione  particolare,  istituita  per 
la  bonifica  delle  colonie  africane.  Scusandosi  con 
me  e  con  mia  sorella  di  non  poterci  seguire  in  giar- 
dino, s'era  dilungato,  come  spesso  faceva  da  al- 
cuni mesi,  a  spiegarci  il  vasto  compito  che  egli, 
quale  presidente  della  commissione,  s'era  assunto, 
e  come  avrebbe  dovuto  lavorare  notte  e  giorno 
per  giungere  ad  un  risultato  utile.  Ci  aveva  an- 
che detto  che  presto  intraprenderebbe  un  viaggio 
per  l'Eritrea  e  che  soltanto  era  preoccupato  per 
Donatella  che  rimarrebbe  sola. 

—  Vostro  padre  —  concludeva,  rivolgendosi  a 
me,  e  a  mia  sorella  —  sa  qualcosa  di  questi  la- 
vori. E  certamente,  da  quell'avveduto  banchiere 
ch'egli  è,  troverà  modo  di  metterci  le  mani,  con 
il  vantaggio  suo  e  del  paese. 

Mio  padre,  infatti,  m'aveva  fatto  cenno  di  al- 
cune grandi  operazioni  che  si  disponeva  a  com- 
piere; ed  io,  perciò,  ero  in  grado  di  sapere  che 
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le  parole  del  senatore  non  erano  una  sciocca  van- 
teria. Ma  mi  annoiavano,  come  mi  annoiava  mio 
padre  ripetendomi  che  sarebbe  l'ora  ch'io  comin- 
ciassi ad  aiutarlo  nel  disbrigo  degli  affari.  Io  non 
avevo  ancora  riflettuto  se  farei  il  banchiere  an- 
ch'io nella  vita,  o  un'altra  professione;  ne  ancora 
avevo  l'intenzione  di  pensarci. 

E  pure,  salendo  le  scale  della  villa  Rodini,  per 
recarmi  nello  studio  del  senatore,  quella  sera,  io 
ero  disposto  ad  accettare  qualunque  condizione  pur 
di  sposare  Donatella. 

La  porta  dello  studio  era  socchiusa,  e  dall'aper- 
tura si  scorgevano  i  riflessi  verdi  del  lume  che 
illuminava  la  scrivania  dell'illustre  uomo.  Chiesi, 
a  mezza  voce,  il  permesso  d'entrare,  e  mi  si  ri- 
spose ((  avanti  »  con  il  tono  distratto  di  chi  seguiti 
ad  esser  preso  da  altri  pensieri  ;  in  modo  ch'io  mi 
trovai  dinnanzi  al  senatore,  senza  che  questi  aves- 
se alzato  il  capo  e  m'avesse  riconosciuto.  Rimasi, 
anzi,  un  bel  po'  ritto,  ad  attendere,  mentre  la 
brezza  vespertina,  dalla  finestra  aperta,  veniva 
ad  alleviare  l'oppressura  della  stanza  che  ancora 
conservava  nei  suoi  muri  il  calore  asfissiante  della 

giornata, 

j 
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Finalmente  il  senatore  alzò  pli  occhi  dalle  car- 
te,  e  si   stupì  vedendomi  : 

—  O,  tu,  Carletto  !..  Come  mai  ?  Credevo  fosse 
Gioni,  il  set^relario...  Dove  hai  lasciate  le  si- 
f.,'norine  ? 

—  Giù  in  Ejiardino...  Devo  chiederle  qualcosa, 
senatore...  Un  minuto,  e  poi  la  lascio  ai  suoi 
studi... 

- —  Di*,  di'  pure.  Carletto,  figurati!  Tu  lo  sai, 
ch'io  t'amo  come  un  figlio... 

—  Lo  so,  grazie.  E  per  qui8sto  anzi...  Ecco: 
me  la  darebbe  in  moglie  Donatella  ? 

L'insigne  uomo  appuntò  istintivamente  un  go- 
mito sulla  scrivania  e  si  ^enne  il  capo  nella  mano; 
fece  per  dire  qualche  parola,  ma  non  vi  riuscì, 
e    rimase   con    la   bocca   aperta. 

—  Francamente  —  balbettai  io  —  francamente, 
se  lei  non  vuol  darmela,  non  se  ne  parli  più  ! 

—  Carletto,  figlio  mio,  non  dico  questo!...  Ca- 
pisci?... E'  così  improvviso!  Quando  t'è  venuto 
in  mente  ?... 

—  M'è  venuto  in  mente  adesso,  giù  in  giar- 
dino. Ma  Donatella  mi  piace  da  molto  tempo!... 

-  Bene,  bene;  ma  lei.,   lei?  E'  una  ragazza 
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così  strana  !  Non  sono  ancora  riuscito  a  capirla 
io  che  sono  il  padre!..  Bisogna  sapere  che  cosa 
ne  pensa  lei:  ed  anche  i  tuoi  genitori!...  Anche 
tu.  Carletto  mio,  sei  strano  davvero  !...  Tutto  d'un 
tratto!...  Però  ti  ringrazio,  ecco...  E'  sempre  mol- 
to gentile  da  parte  tua  !...  Che  cesa  posso  dirti  ?... 
Vedi  un  po'  tu!...  Io,  per  me...  Tu  sei  un  bravo 
ragazzo...  Farai  la  tua  strada... 

Mi  prese  la  mano  affettuosamente,  me  la  ca- 
rezzò, guardandomi  negli  occhi,  e  gli  scapparono 
le  lacrime.  Io  approfittai  della  sua  commozione, 
ed  insistetti  : 

—  Allora,  da  parte  sua,  lei  me  la  darebbe  Do- 
natella ? 

Il  senatore  si  confuse,  ma  poi,  con  la  voce  an- 
cora più  commossa    mi  disse  : 

—  Ma  sì...  sì...  perchè  dovrei  mentire?...  Tu 
sei  un  bel  ragazzo...  Excoti  qui,  con  la  tua  aria 
un  po'  sognante;  esile  e  forte  al  tempo  stesso... 
e  come  stai  bene  nel  tuo  smoking  ! 

Si  alzò,  mi  battè  ripetutamente  la  mano  sulla 
spalla  ;  tentennò  un  momento,  incerto,  poi  mi  ab- 
bracciò, effondendo  tutta  la  sua  tenerezza. 

Ridisceso  nel  giardino,   trovai   Donatella  e  Li- 
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via  che  si  tenevano  strette  per  le  mani,  e  parla- 
vano a  bassa  voce,  come  per  non  disturbare  la 
quiete  della  sera.  Un  profumo  penetrante  di  gel- 
somino invogliava  ad  allargare  i  polmoni  in  pro- 
fondi respiri  ;  ed  a  me  sembrava  che  l'olezzo  ve- 
nisse dalle  vesti  bianche  delle  due  ragazze. 

Mi  sedetti,  senza  dir  nulla,  ed  esse  continua- 
rono a  bisbigliare.  Potei  capire  che  parlavano 
della  rassomiglianza  di  Livia  con  me.  Amici  e 
conoscenti,  del  resto,  la  notavano  di  frequente, 
ed  anch'io  spesso  mi  sorprendevo  in  gesti  e  in 
moti  ch'eran  perfettamente  eguali  a  quelli  di  mia 
sorella  ;  ma  anche  i  lineamenti  del  volto  avevamo 
simili,  ed  anche  l'espressione  generale  ed  il  modo 
di  essere  èrano  presso  che  identici  in  me  ed  in  lei. 

Ero,  tuttavia,  un  giovane  innamorato  io;  e,  per 
quanto  amassi  mia  sorella,  in  quel  momento  avrei 
fatto  volentieri  a  meno  della  sua  presenza,  volen- 
do dichiararnii  subito  a  Donatella. 

Cercai  una  scusa  plausibile  per  allontanarla,  e 
infine  le  dissi  : 

—  Livia,  dove  hai  lasciata  quella  bella  conchi- 
glia che  abbiamo  raccolta  sulla  spiaggia,  venen- 
do ?  Non  l'abbiam.o  ancora  mostrata  a  Donatella. 
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Benché  Livia  non  desiderasse  lasciar  le  mani 
dell'amica  in  quel  momento,  ne  sentisse  il  biso- 
gno d'alzarsi,  s'alzò  per  farmi  piacere,  dicendo 
di  aver  dimenticata  la  conchiglia  su  di  una  pol- 
trona, sotto  il  cappello. 

S'allontanò  leggera  e  scomparve.  Io  non  per- 
detti tempo,  mi  accostai  con  la  sedia  a  Dona- 
tella, le  presi  le  mani,  ed  ella  mi  guardò  stupita 
e  interrogativa. 

—  Mi  vuoi  per  marito  ?  —  le  sussurrai  —  Io  ti 
vorrei  per  moglie.  E  glie  l'ho  detto  or  ora  a  tuo 
padre. 

—  Davvero  ?  —  bisbigliò  meravigliata  —  Glie 
l'hai  detto)  E  rni  vuoi  davvero? 

—  Ah...  se  ti  ho  chiesta  !...  Ma  tu  mi  vuoi  ?... 
Io  ?...  io  non  so  !... 

—  Come,  non  sai  ?  Ti  piaccio  o  non  ti  piaccio  } 
Fece  per  liberarsi  le  manine  e  per  respingermi 

puerilmente,  e  mormorò  con  una  dolcezza  inge- 
nua e  civettuola  : 

—  Assomigli  tanto  a  Livia!...  A  Livia  voglio 
bene  ! 

—  Dunque  anche  a  me. 

—  Eh...  sicuro  !... 
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Sorrise  e  si  protese  verso  il  mio  petto  con  un 
moto  grazioso  e  istintivo,  ma  appena  io  fui  per 
cingerle  la  vita  e  baciarla,  si  ritrasse;  sì  che  il 
mio  bacio  le  rimase  nei  capelli. 

—  Lo  sai  che  Carlo  mi  vuole  per  moglie  }  — • 
disse  subiio  a  mia  sorella,  quando  costei  fu  di 
ritorno  con  la  conchiglia. 

—  Tu?...  Davvero?...  —  domandò  Livia  sor- 
presa come  già  aveva  fatto  Donatella  —  E  tu  lo 
vuoi  ?  —  aggiunse  volgendosi  all'amica. 

—  Eh!...   —   fece  costei.    E  tutte   due   risero. 


Di  ritorno  a  casa,  scendendo  verso  la  spiaggia, 
sotto  un  cielo  mirabilmente  stellalb,  io  e  Livia 
andavamo  e  passo  lento  e  senza  dirci  nulla. 

A  un  tratto,  ella  esclamò  : 

—  Lo  sai  che  sei  coraggioso  ?  Non  lo  credevo... 
Benissimo  !  Adesso  tu  sposerai  Donatella  !  —  E, 
giunti  alla  nostra  villa,  ella  corse  da  mia  madre 
che  se  ne  stava  ancora  sulla  terrazza  a  contem- 
plare il  mare,  poi  da  mio  padre,  che  dettava  an- 
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Cora  delle  leUere  al  suo  segretario,  e,  tanto  all'una 
che  all'altro,  ripete: 

—  Lo  sai,  Carlo  vuol  sposare  Donatella!  Sta-- 
sera  ha  fatlo  la  sua  dichiarazione.  Donatella  lo 
vuole,  anche  lei...  E'  una  cosa  compiuta! 

S'intavolò  una  piccola  discussione.  Mia  madre 
si  lagnava  del  mio  poco  riguardo  verso  di  lei, 
a  cui  una  notizia  siinile  non  sarebbe  dovuta  giun- 
gere improvvisa  ;  mio  padre  teneva  meno  alle  for- 
ine, ma,  da  uomo  d'affari,  pensava  al  mio  avve- 
nire e  mi  ripeteva  che,  ora  più  che  mai.  era  ne- 
cessario prendessi  una  via. 

Le  stesse  cose  mi  si  dissero  il  giorno  appresso, 
quando  mio  padre  tornò  in  casa  con  il  senatore 
Rodini  e  Donatella,  ch'egli  era  andato  a  trovare, 
per  far  la  doinanda  in  piena  regola. 

In  breve  fu  deciso  ch'io  sposassi  subito,  al  più 
preslo  possibile,  e  poi  seguissi  il  mio  illustre  suo- 
cero in  Africa,  in  modo  da  iniziare,  con  quella 
straordinaria  spedizione,  la  mia  vita  di  finanziere. 

Il  me.se  che  trascorse  fino  al  giorno  delle  nozze, 
lo  passai,  escluse  le  ore  del  sonno,  accanto  a  Do- 
natella. Ma  non  rimanevamo  soli  che  raramente, 
perchè  Livia  era  sempre  con  noi  :  e,  quando  non 
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c'era  Donatella,  la  cercava,  correva  a  chiamarla, 
o  mandava  qualcuno.  Due  o  tre  volte  al  giorno 
s'era  in  automobile,  verso  Genova,  per  i  vestiti, 
per  i  cappelli,  per  il  corredo  della  sposa.  Non  si 
parlava  che  di  stoffe,  di  merletti,  di  nastri,  di 
figurini.  I  genitori  ci  avevano  lasciata  piena  li- 
bertà in  proposito,  e  si  limitavano  a  sorridere  di 
compiacenza,   per  questo  e  per  quello. 

Il  senatore  si  stringeva  la  figlia  tra  le  braccia, 
volendo  interrogarla  e  sapere  se  era  veramente 
felice;  ma  ecco  ch'ella  si  svincolava,  chiamava 
Livia,  e  si  perdeva  in  uno  spumoso  chiacchierio 
che  pareva  frusciasse  delle  trine,  delle  sete,  dei 
fiocchi,  di  cui  soltanto  si  parlava. 

—  E'  vero,  Livia  ?  —  Non  hai  detto  così  ì  — 
E  preferisci  questo  ?  —  E  ti  piace  quest'altro  ? 

Quel  che  diceva  Livia  era  giusto,  esatto,  per- 
fetto. Quel  che  proponeva  Donatella,  d'altro  can- 
to, era  indiscutibile  per  Livia.  Pareva  ch'io  non 
c'entrassi,  ch'io  non  potessi  aver  nessuna  prefe- 
renza e  dovessi  accettare  necessariamente  le  loro 
scelte. 

Ne  mi  dolevo  per  questo.  No,  davvero  !  Anzi 
trovavo  assai  grazioso  lo  svolìo  di  quelle  due  far- 
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falle,  che  amavo  con  eguale  intensità,  se  bene  in 
diverso  modo. 

SoKanto,  specie  la  sera,  sotto  gli  alberi,  con  la 
luna  ed  il  profumo  dei  gelsomini,  avrei  deside- 
rato di  rimanere  almeno  per  un  po'  solo  con  Do- 
natella; che,  invece.  Livia  era  sempre  presente 
e  tutte  e  due  or  bisbigliavano  or  cicalavano  senza 
quasi  darsi  pensiero  di  me.  Se  riuscivo  una  volta, 
a  sfiorar  con  la  bocca  la  guancia  di  Donatella, 
costei  subito  diceva  a  mia  sorella  : 

—  Lo  sai  ?  mi  ha  dato  un  bacio. 

E  Livia  magari,  talvolta,  ci  instigava  lei  stessa 
dolcemente  e  sem.plicemente  : 

—  Via,  datevi  un  bacino! 

Ma  a  me,  per  dir  vero,  così  non  piaceva;  però 
pazientavo,  pensando  che,  celebrate  le  nozze,  non 
avrei  più  bisogno  del  permesso  di  mia  sorella  per 
stringermi  tra  le  braccia  la  moglie,  a  mio  talento. 

*  *  * 

Il  senatore  ci  assegnò  per  appartamento  tutto 
il  secondo  piano  della  villa,  dicendoci  che  tutta- 
via l'intera  casa  era  nostra.  Egli,  infatti,  passava 
la  maggior  parte  dell'anno  a  Roma;   e,   per  la 
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sua  dimora  in  Riviera,  gli  bastavano  due  o  tre 
stanze.  Donatella  pretendeva  che  fosse,  sin  dal 
giorno  delle  nozze,  assegnata  una  camera  a  Livia 
e  che  mia  sorella  venisse  ad  abitare  con  noi  sin 
dalla  prima  notte.  A  stento  riuscii  a  persuaderla 
che  non  era  possibile;  ed  ella  smise  d'insistere 
soltanto  dopo  la  promessa  che,  alla  mia  partenza 
per  l'Africa,  Livia  potrebbe  starsene  con  lei. 

Siccome  poi,  dal  Ministero  giunsero  delle  pres- 
sioni, fu  anticipala  la  data  della  spedizione,  ed 
io  sposai  subito,  appena  adempiute  le  formalità 
richieste.  Non  sarei  rimasto  con  la  sposina  che  tre 
giorni  al  massimo,  ed  io  pensavo,  perciò,  che  in 
quei  tre  giorni  mi  mostrerei  così  bravo,  che  Dona- 
tella rimarrebbe  paga  anche  per  i  due  mesi  che 
non  la  vedrei. 

Non  so  dire  quale  tenerezza  provassi,  quando, 
la  sera  delle  nozze,  rimasi  solo  con  lei,  dinanzi  al 
bel  let'.o  fresco  e  bianco,  fiorito  di  ricami  e  schiu- 
moso di  merletti,  di  pizzi  e  di  trine  ! 

—  Donatella,  amor  mio  —  le  dissi  —  abbrac- 
ciami ora  ;  lo  sai  che  sono  il  tuo  maritino  ? 

—  Aspetta,  aspetta.  —  mi  rispose  —  E*  possi- 
bile che  tu  deva  dormire  con  me  ? 
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—  Oh.  come  ((  è  possibile  »  ?  E'  certo.  Non  lo 
sapevi  forse,  farfallina  mia  ? 

—  Sì,  lo  sapevo...  Ma  così,  vagamente...  Ora 
mi  sembra  assai  slrano  !  Ma  va  bene...  Poiché  è 
necessario,  smorziamo  le  lampade  e  apriamo  la 
finestra.  Io  mi  toglierò  questi  veli  che  m'impicciano 
e  tu  quel  frak,  e  staremo  un  po'  al  davanzale. 

Tanto  per  contentarla  smorzai  le  lampade  e  spa- 
lancai le  persiane.  Il  profumo  della  campagna  en- 
trò con  un  soffio  di  vento  nella  ceunera,  rischia- 
rata dal  lume  degli  astri.  Seij^tii  il  fruscio  delle 
vesti  di  Donatella,  e,  per  non  metterla  in  imba- 
razzo mentre  si  svestiva,  rimasi  alla  finestra,  da 
dove,  scorgendo  lo  studio  del  senatore  ancora  il- 
luminato, pensai  che  il  caro  vecchio  non  poteva 
risolversi  ad  andare  a  letto,  con  l'animo  tutto  ri- 
volto a  noi,  quassù,  che  ci  apprestavamo  a  con- 
sumare il  matrimonio  :  mi  volsi  a  palesare  il  mio 
pensiero  a  Donatella,  ma  ella  mi  disse: 

—  Bene,  che  cosa  significa  questo  ?  Non  siamo 
già  maritati  ?  Ormai  è  tutto  fatto!... 

Aveva  indossalo  una  delle  sue  solite  vesti  di 
velo,  da  signorina,  e  veniva  ad  appoggiarsi  ac- 
canto a  me,  al  davanzale. 
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—  Ma  come  ?  Ma  che  dici,  Donatella  !  Che  co- 
sa è  fatto  ?  Non  è  fatto  nulla  !...  Se  tu  non  mi  ab- 
bracci, se  tu  non  ti  stringi  forte  a  me,  non  è  fatto 
nulla  ! 

—  Oh,  Dio  mio,  Carletto,  tu  sei  sempre  un  ra- 
gazzo; anche  ora  che  sei  sposato  sei  un  ragazzo. 
Tu  vuoi  sempre  i  bacini!... 

—  Ma  Donatella  !  Ma  che  discorsi  sono  cote- 
sti !...  Anzi,  ora  che  siamo  maritati,  dobbiamo  ba- 
ciarci !... 

—  Bene,  bene,  Carletto,  levati  il  frak,  e  non 
mi  fare  inquietare,  altrimenti  non  serberò  un  buon 
ricordo  di  te,  quandq,  sarai  lontano  ! 

—  Ma  appunto,  Donatella  !  Appunto  perchè  de- 
vo partire  non  c'è  da  perder  tempo  !  —  Mi  ritrassi 
già  allarmato,  e  mi  tolsi  quel  maledetto  frak,  in- 
dossando un  bel  pijama  di  seta  che  avevo  scelto 
a  posta  per  far  risaltare  la  perfezione  del  mio 
corpo  dinanzi  a  Donatella,  e,  senza  darle  tempo, 
mi  appressai  a  lei,  prendendola  per  le  spalle  e  ro- 
vesciandola sul  mio  braccio.  Dovetti  lasciarla  su- 
bito, perchè  strillò  e  minacciò  di  urlare.  Mi  rim- 
proverò aspramente,  dicendomi  che  non  avevo 
modi  cortesi  ;  e  quindi,  placandomi,  mi  si  accostò, 
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mi  accarezzò  il  capo,  mi  strinse  il  bavero  del  pija- 
ma  intorno  al  collo,  e  mi  disse  con  un  tono  addo- 
gliato, ma  benevolo  : 

—  E  invece  potresti  essere  così  caro!...  Vedi 
come  somigli  a  Livia  ?  Sembri  Livia  quand'è  ve- 
stita da  tennis  !  Perchè  non  devi  star  quieto  ?  Ca- 
rino !  Carino!  Il  nasino,  la  boccuccia,  la  fronte... 
sei  la  stessa  immagine  di  Livia  !  Sii  buono  come 
lei  ;  lo  vedi,  com'è  buona  lei  con  me  ? 

—  Ma  io  sono  tuo  marito,  lo  capisci  o  no  > 

—  Sì,  sì...  che  significa  ?  Va  benissimo,  e  perciò 
dormiremo  insieme. 

Avevo  ventun'anni,  come  ho  detto,  sapevo  di 
dover  lasciare  la  mia  mogliettina  dopo  tre  giorni  ; 
ogni  ora  che  passava  inutilmente  mi  sembrava  un 
delitto;  è  facile  immaginare  come  dinnanzi  a 
questo  impensato  improvviso  ostacolo,  m'infiam- 
massi e  mi  raggelassi,  consecutivamente,  senza 
posa.  Ora  mi  rassegnavo,  ora  ero  ripreso  dalla 
smania:  tornavo  a  tentare,  e  mi  fermavo  di  botto 
freddato  dalla  minaccia  degli  strilli.  Ella  giungeva 
a  scivolar  dal  letto  per  correre  dal  babbo  di  sotto. 

Dopo  mille  proteste  e  nuove  promesse  da  par- 
te mia,  tornava  accanto  a  me,  e  mi  diceva: 
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—  Cattivo  !  Cattivo  !  Perchè  non  hai  voluto  che 
Livia  venisse  con  noi  ?  Se  ci  fosse  Livia  nella 
cannerà  accanto,  non  faresti  così  !  Bada,  Carletto, 
domani  le  dirò  tutto. 

Stanco  e  attristato,  dilaniato  da  un  vero  mar- 
tirio, risolsi  di  non  toccarla  più.  Passai  gli  altri 
due  giorni  cupo  e  senza  dir  parola,  non  vedendo 
l'ora  di  partire.  Assistetti,  con  l'animo  desolato, 
alla  gioia  di  Donatella  e  di  Livia  che  preparavano 
il  loro  appartamento  per  quando  io  non  sarei  più 
qui.  Erano  veramente  felici.  Benedicevano  il  mio 
matrimonio  che  dava  loro  il  modo  di  rimanere 
sole  in  casa,  come  prima  non  sarebbe  stato  possi- 
bile, essendo  esse  soltanto  signorine. 

Ora,  Donatella  era  signora  di  fronte  al  mondo, 
e,  da  padrona  di  casa,  poteva  rimaner  sola  e  per- 
mettersi di  tener  presso  di  se  una  signorina,  sua 
antica  compagna. 


Alcuni  giorni  dopo,  ai  limiti  del  de»erto,  il  pen- 
siero di  Donatella  mi  torturava.  Mi  assaliva  il 
desiderio  violento  di  lei,  quale  non  avevo  provato 
standole  vicino,  «  mi  trattavo  da  imbecille   per 
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non  aver  saputo  persuaderla.  In  certe  ore,  mi 
sembrava  persino  impossibile  che  potrei  durare 
ancora  a  lungo  lontano  da  lei,  e  Io  spasimo  mi 
suggeriva  i  dubbi  più  angosciosi  persino  sulla  na- 
tura dell'amicizia  di  Donatella  per  Livia.  Quando 
riacquistavo  la  calma,  tuttavia,  mi  rendevo  conto 
della  follia  delle  mie  supposizioni,  e  le  rigettavo 
con  disgusto. 

Per  non  essere  indetto  dall'inazione  a  tali  for- 
me morbose  di  esaltazione,  poi,  mi  misi  a  lavo^ 
rare  con  vero  spirito  di  sacrificio;  fui  in  moto  dal- 
l'alba al  tramonto,  fornendo  dati  preziosi  alla  mis- 
sione di  cui  facevo  parte,  e  conquistandomi  sem- 
pre più  l'affetto  e  l'ammirazione  del  senatore,  mio 
suocero,  che  scriveva  a  mio  padre  delle  lettere 
piene  di  fanatismo  per  me.  Insieme  con  un  gio- 
vane diplomatico,  con  il  quale  ero  entrato  subito 
nei  più  cordiali  rapporti,  io  m'assumevo  i  com- 
piti più  faticosi.  Ci  allontanavamo,  noi  due,  dagli 
altri,  per  miglia  e  miglia,  e  alcune  volte  ritornava- 
mo soltanto  dopo  due  o  tre  giorni. 

Fu  così  che,  in  una  di  queste  escursioni,  ripo- 
sandoci sotto  dei  palmizi,  udimmo  dei  gemiti  poco 
lontano  da  noi. 
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Era  una  piccola  negra  di  forse  dodici  o  tredici 
anni,  che,  ferita  a  una  coscia  e  ad  un  fianco,  ri- 
maneva quasi  tramortita  a  giacere.  Le  appre- 
stammo le  prime  cure  e  poi,  messala  su  d'una  ca- 
valcatura, ce  la  poxtammo  con  noi.  Il  medico  che 
accompagnava  la  missione,  la  guarì  in  pochi  gior- 
ni ;  ma  ella  non  volle  abbandonarci,  e  anzi,  co- 
minciò a  servire  la  missione  a  tavola,  e  a  lustrar 
le  scarpe  al  senatore. 

Venuto  il  giorno  del  ritorno  in  paese,  fummo 
d'accordo,  io  e  mio  suocero,  di  condurcela  con 
noi,  tanto  più  che  ella  piangeva  e  si  strappava 
i  lanosi  capelli,  udendo  che  saremmo  partiti.  La 
chiamammo  ((  Trovata  »  e  la  facemmo  salire  sul 
piroscafo,  dopo  averla  vestita  in  maniera  presso 
che  decente. 

Il  senatore,  mio  suocero,  si  fermò  a  Roma,  ed 
io  proseguii  per  la  riviera  con  Trovata. 

Quando  Donatella  mi  vide  giungere,  esclamò: 

—  Oh,  bravo  Carletto,  sei  tornato  ì  —  come  s'io 
fossi  uscito  il  mattino  stesso  i>er  una  gita  di  pia- 
cere !  E,  manco  a  dirlo,  corse  a  chiamare  Livia. 

S'accorsero  di  Trovata  e  cominciarono  a  ridere 
a  ridere  a  non  finirla  più. 
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Mio  padre  e  mia  madre  erano  tornati  a  Genova. 
La  riviera  era  deserta,  ma  faceva  bel  tempo  e  Do- 
natella e  Livia  trascorrevano  i  giorni  beatamente. 
Non  osai  di  dir  parola.  Non  pensai  nemmeno 
di  arrischiare  sillaba  per  richiamare  mia  moglie 
ai  doveri  coniugali...  Anzi,  non  feci  alcuna  osser- 
vazione, quando  mi  si  disse  che,  per  qualche 
no'ite,  avrei  dormito  solo,  in  una  camera  prepa- 
rata apposta.  Le  due  cognate  avevano  smontato 
il  talamo  nuziale,  tolte  le  tappezzerie  delle  pareti, 
e  se  ne  erano  adornate  due  camere  separate  per 
loro  due. 

Va  benissimo.  Chiamai  Trovata  che  gorgoglia- 
va dei  monosillabi  d'italiano  e  s'esprimeva  a  ge- 
sti, e  me  ne  scesi  con  lei  in  giardino. 

In  un  chiosco  ben  riparato,  che  da  un  lato  fa- 
ceva entrare  un'onda  di  sole,  passai  interi  giorni 
fumando  e  leggendo.  Tratto  tratto  davo  un'oc- 
chiata alla  negra,  accovacciata  ai  miei  piedi  e  mi 
accorgevo  ch'ella  mi  guardava  con  uno  sguardo 
intensamente  curioso  e  pietoso  insieme. 

((  Diamine  —  pensavo  —  ch'essa  indovini  la 
mia  sventura  }  » 

—  Carletto,  Carletto,  che  cosa  te  ne  «tai  a  fare  ? 
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—  cantava  talvolta  Donatella  o  Livia,  dalla  fine- 
stra, e  mi  pareva  vi  fosse  tanta  ironia  in  quel  ri- 
chiamo che  non  rispondevo  nemmeno. 

Ma  ne  Livia  ne  Donatella  si  preoccupavano  F>er 
questo.  Data  quella  voce,  riprendevano  le  loro  bri- 
ghe; forse  disegnavano  il  modello  d'un  nuovo  ve- 
stito, o  guardavano,  come  bimbi,  le  figure  di  un 
librone  di  mio  suocero. 

Certamente  la  mia  fronte  si  corrugava  in  una 
espressione  toranentosa,  perchè  Trovata  j"ipeteva 
il  richiamo: 

—  Carletto  ! . . .  Carletto  ! . . .  Tu ,  Carletto  ! . . .  — 
faceva  segno  con  la  mano  che  mi  si  chiamava  e 
poi  la  batteva  sull'altra,  in  atto  di  grande  scon- 
forto. 

Un  pomeriggio,  ch'io  ero  più  cupo  del  solito, 
la  negra,  in  un  impeto  di  tenerezza,  s'arrischiò 
a  prendermi  la  mano  che  mi  spenzolava  dalla 
sedia  a  sdraiò  e  a  baciarmela,  sì  ch'io  stavo  per 
volgermi  meravigliato,  quando  scorsi  Donatella 
che,  fermatasi  dinanzi  al  chiosco,  aveva  aperta  la 
bocca,  come  per  dir  qualcosa,  e  poi  era  rimasta 
così,  in  un  atteggiamento  stupito. 

—  Oh  !  oh  !  —  poi  ri»e  —  perciò  te  ne  stai  qui 
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tutto  il  giorno  !  Trovata  ti  bacia  le  mani  !  Oh,  che 
gusto  !  Oh  che  gusto,  Carletto  ! 

Si  mosse,  ed  io  compresi  che  voleva,  come  il 
solito,  chiamare  Livia,  per  ridere  insieme  :  ma 
quasi  le  accadesse  nel  cuore  qualcosa  più  forte 
della  sua  volontà,  si  arrestò  subito,  e  mi  parve 
che  impallidisse  un  pò*. 

Anch'io,  forse,  ero  turbato,  peich'ella  mi  fissò 
con  una  intensità  nuova  al  tutlo. 

Poi  mi,dis8e,  con  un  accento  di  bambina  spau- 
rita: 

—  Carletto,  ma  questa  negra  resterà  con  noi  ? 

Mi  alzai,  senza  risponderle,  e  mi  allontanai  per 
il  giardino. 

I  giorni  seguenti,  non  solo  me  ne  stetti  con 
Trovata  accanto,  ma  cominciai  a  carezzarle  i  ca- 
pelli, stimolandola  a  baciarmi  ogni  momento  le 
mani. 

Si  sarebbe  detto  che  Donatella  non  ]Dotesse  re- 
starsene su  tranquilla,  come  prima.  Con  una  scusa 
o  con  un'altra  scendeva  a  domandarmi  qualcosa, 
e  dava  certe  occhiate  allarmate  alla  mora  e  a  me, 
come  se  si  trovasse  dinnanzi  a  un  fatto  misterioso 
e  terrificante. 
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lo  le  rispondevo  asciutto;  ed  ella,  umiliata,  se 
ne  tornava  su,  con  l'aria  di  pensare  già  a  una 
nuova  scusa  i>er  poter  ridiscendere. 

Qualche  settimana  dopo,  non  potendo,  la  not- 
te, come  di  frequente,  dormire,  sdraiato  in  pijama 
sul  letto  fumavo  forse  la  centesima  sigaretta, 
quando  sentii  picchiare  leggermente  alla  porta. 

Ebbi  l'avvertimento  che  fosse  Donatella,  e  mi 
sussultò  il  cuore;  ma  trattenni  l'impeto  spontaneo 
di  balzare  ad  aprire  ;  e  gustai  l'amaro  piacere  di 
farla  bussare  un'altra  volta,  poi  un'altra  e  poi 
un'altra.  Finsi,  quindi,  di  svegliarmi,  mormoran- 
do un  «  chi  è  ?  »  ingrugnato,  e,  borbottando,  final- 
menl<e  aprii. 

—  Tu  ?  —  dissi  —  Che  vieni  a  far  qui  tu  ?  Per- 
chè mi  hai  svegliato  ?  Ti  senti  male  ? 

—  Oh  no!  —  balbettò  ella,  tutta  rossa  in  viso, 
e  con  il  capo  basso. 

—  E  allora,  perchè  vieni  a  disturbarmi  nel  mi- 
glior sonno  >  Che  modi  sono  cotesti  ? 

—  Io...  io...  Carletto...  Non  ne  posso  più!.. 
E'  tanti  giorni  che  volevo  dirtelo!...  Ma...  ma... 
Ora  poi,  non  posso  più  dormire  !...  E  sono  venuta 
per  per... 
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—  Perchè  ti  tenga  compagnia  ?  Oh,  bella  !  Ma 
io,  invece,  ho  sonno,  mia  cara.  Va  da  Livia,  va 
a  sveghar  lei...  E'  la  tua  buona  amica  e  non  si 
rifiuterà... 

—  Ah  !  ah  !  No  !  No  !  Livia  non  può  far  nulla  ! 
Un  dolore  qui,  qui...  una  soffocazione!...  E  con 
le  manine  si  premeva  il  petto  angosciosamente,  sì 
ch'io  ero  tentato  di  buttarle  le  braccia  al  collo; 
mentre  un  desiderio  più  forte  di  rivincita  m 'indu- 
ceva a  dirle  : 

—  iVIa  allora  ti  senti  male  ? 

—  Sì...  sì...  tanto  male  !... 

—  Bisognerà  chiamare  un  medico  ! 

—  Oh.  no!  Non  un  medico!  tu...  tu.., 

—  Ma  io  non  sono  medico  ! 

—  Oh,  Carletto,  abbi  pietà  di  me!...  Io  sono 
la  tua  Donatella...  Ccrletto  mio,  ti  prego,  li  sup- 
plico... caccia  via  quella  mora! 

--  Gelosa!  Gelosa!  —  gridai  trionfalmente,  e 
scoppiai  a  ridere  ;  apersi  involontariamente  le 
braccia  e  Donatella  mi  cascò  sul  petto,  come  se 
svenis.se,  ed  io.  sollevandola  di  peso,  l'adagiai  sul 
letto. 
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La  maltina  appresso,  stanca,  pallida,  ma  con 
vm  sorriso  celestiale  diffuso  sul  volto,  scese  a  co- 
lazione, attesa  impazientemente  da  Livia. 

lo  feci  presto  ad  allontanarmi  ;  però,  dal  giar- 
dino, traverso  i  vetri  della  veranda,  vidi  che  mia 
sorella  sì  chinava  a  carezzar  Donatella,  e  la  pre- 
gava, la  scongiurava  di  dirle  qualcosa  che  ella 
intuiva,  ma  non  riusciva  a  capire... 

E  Donatella  la  guardava  con  gli  occhi  ^ieni  di 
lacrime  e  sorrideva... 

Poco  temj>o  passò...  Livia,  com'era  nairurale, 
lornò  in  casa  di  mio  padre.  E  Donatella,  tanto  le 
voleva  bene,  che  le  regalò  la  negra. 
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Ormai,  sento  la  vita,  come  il  fondo  del  mare, 
quando,  tuffandomi,  Io  rasentavo  con  occhi  rigidi 
contro  l'acqua  che  me  li  voleva  chiudere  e  con 
labbra  strette  per  non  lasciar  fuggire  il  cuore  che 
si  torceva  senza  respiro.  Un  desiderio  forle  avevo 
di  vederlo  chiaro,  di  definirlo  in  me,  il  fondo  del 
mare,  ora  tutto  fluttuante  e  inafferrabile  d'alghe 
lisce  che  mi  carezzavano,  ora  granuloso  di  sabbio- 
line  che  non  si  riusciva  a  toccare,  che  si  dirada- 
vano, o  con  punti  fermi  di  pietra  chiomati  di  fila- 
mentoso vegetale.  E  levigatezze  appena  appena 
crespe,  come  il  seno  d'una  donnina  tremula,  o 
selvose  liscezze  di  vegetazione,  o  durezze  blandite 
in  morbidi  abbandoni  di  pelurie  mi  rimanevan  — 
tornato  al  respiro  dell'aria,  alla  concretezza  deli- 
neata delle  cose  nel  sole  —  come  fantasie  di  so- 
gno, o  come  il  ricordo  di  un  mondo,  o  parte  di 
mondo,    veduto    da    bimbo    da    dietro    un    vetro 
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spesso,  ghiacciato,  e  dal  quale  non  giungeva  ru- 
more e  ch'era  tanto  lontano,  e  sarebbe  stato  così 
bello  viverci  dentro,  vagando,  leggero  leggero,  in 
uno  smarrimento  di  culla  d'acqua. 

Talvolta,  a  guardar  la  città  bianca,  acciecante 
nella  immobilità  del  sole  meridiano,  o  durante 
la  notte  nel  gelido  cader  della  luce  lunare  sui  tetti, 
mi  par  che  sia  anch'essa  interamente  sepolta  in 
fondo  all'oceano,  un  oceano  terso  e  trasparente 
com.e  cristallo.  E  non  riesco,  poi.  se  bruscamente 
scosso  dalla  urgenza  affannata  di  qualcuno  in- 
torno, a  rendermi  conio  dell'altrui  moto,  o  che 
siano  tutti  fuori  di  se  gli  uomini,  per  darsi  tanto 
daffare  in  questa  profonda  sordità  d'acquario. 
Contrasta  con  la  bianca  inerzia  della  mia  anemia, 
con  il  senso  di  chiusura  che  ho  nel  petto  perenne, 
l'agitarsi  sanguigno  degli  altri,  il  congestionato 
arruffìo  delle  necessità  giornaliere  dei  più.  E  sento 
veramente  ogni  loro  movimento,  ogni  gesto,  ogni 
grido  così  fuor  di  luogo,  così  fuor  di  tono,  che 
non  mi  par  possibile  non  debba  venire  un  giorno 
in  cui  per  un  improvviso  semplice  ravvedimento, 
tutti  indistintam.enie  s'abbiano  a  trovare  attoniti, 
sbiancati,  immobili  e  cascanti,  per  lo  stupore,  a 
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guardarsi  negli  occhi,  come  i  fanciulli,  quand'han- 
no da  lungo  tempo  aUeso  con  febbrile  curiosità 
a  smontare  il  fantoccio  e  al  fine  si  ritrovano  con 
la  steppa  in  mano. 

Così  che  certe  sere,  che  proprio  me  ne  vo  per 
le  strade  con  la  levità  di  chi  nel  giorno  ha  sciolto 
lutti  i  groppi  che  gli  si  erano  successivcimentc  pro- 
posti all'anima,  ed  è  tanto  stanco  da  non  sen- 
tirsi più,  mi  immagino  volentieri  su  ogni  viso  che 
incontro,  gaio  o  torvo,  irrequieto  o  soddisfatto,  le 
linee  di  quello  stupore,  il  giorno  della  disillusione 
universale:  e  sorrido  tanto  cordialmente  preve- 
dendo che  i  baffi  eirricciati  di  quel  tale  gli  spio- 
veranno sul  menio  come  a  un  cinese,  in  quel  gior- 
no, e  che  la  pancia  tonda,  tesa  e  spavalda  di  un 
altro  sarà  floscia  come  un  otre  vuotato,  che  in- 
fine mi  prende  una  commozione  accorata  di  pietà 
per  tutti  e  vorrei  andar  battendo  con  la  palma 
sulla  spalla  d'ognuno,  per  dirgli: 

—  Ma  sì...  andiamo,  poveretto,  fa  bene  a  non 
pensarci...  In  fondo,  l'ammiro,  se  può  procedere 
così  di  buon  animo...  Che  sta  in  due:  o  lei  non 
capisce  nulla  di  nulla,  ed  è  beato  come  i  poveri 
di  spirito.  O  capisce  tutto,  e.  ciò  non  ostante,  finge 
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a  se  stesso  di  non  capire,  ed  anzi  fa  di  tutto  per 
dimenticare  in  una  procurala  febbrilità. 

Nell'un  caso  e  nell'altro  io  ho  gran  pietà  di 
lei,  perchè  ne  ho  egualmente  di  me  stesso. 

Che  se  qualcuno,  con  una  smorfia  di  sapiente, 
volesse  deridere  la  mJa  filosofia,  o  giudicarla  su- 
perficiale e  povera,  non  saprei,  per  ciò,  ne  tin- 
germi di  rossore,  ne  indignarmi,  o  mutarla:  che, 
già  per  me  è  gran  merito  aver  potuto  giungere 
a  fissarla  in  parole,  quando  non  più  di  otto  o 
dieci  anni  fa,  a  ogni  riflessione  sull'esistenza  but- 
tata lì,  in  un  caffè  o^n  trattoria,  da  qualcuno  che 
era  con  me  o  che  mi  stava  accanto,  io  solevo  con- 
torcermi dalle  risa,  o  con  un  ghigno  di  sprezzo 
freddare  il  dolente.  Ufficiale  'di  cavalleria  a  ven- 
t'anni,  trattavo  la  vita  come  la  mia  cavalla  pre- 
ferita, sculacciandola  con  amore,  frustandola  al 
bisogno,  addolcendola  con  zuccherini  dopo  una 
frustata. 

E  pure,  ricordo  che  sin  da  allora  v'era  in  me 
qualcosa  che  mancava  agli  altri,  e,  a  quando  a 
quando,  un  brivido  od  un  fremito  m'avvertivano 
della  mia  sensibilità  eccezionale.  Mi  piaceva,  le 
mattine  tremule  di  prim.avera.    andarmene    solo. 
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con  Fanny  per  i  viali  suburbani,  e  sperdermi  an- 
che talvolta  nell'aperta  campagna,  fino  a  un  bo- 
sco di  faggi,  o  di  eucaliptus,  tremando  di  com- 
mozione anche  al  calpestìo  della  be.'ìtia  sul  suolo 
spugnoso  di  vecchie  foghe,  preso  d'un  dolce  spa- 
simo se  i  rami  nuovi  mi  percuotevano  la  fronte 
al  passaggio,  lasciandomi  un  fresco  bacio  di  bri- 
na sul  volto.  E  talvolta  persino  scendevo,  mi 
giltavo  per  terra,  socchiudevo  gli  occhi  e  sogna- 
vo, non  udendo,  nel  silenzio  profumato,  che  il 
suono  del  morso  di  Fanny,  contro  la  catenella 
delle  briglie,  e  gli  uccelli,  la  cui  voce  variava  con 
il  variar  della  brezza  che  a  quando  a  quando  fru- 
sciava tra  le  piante. 

Quante  casliellane  vidi  allora  venire  a  me  in 
vesti  leggere  di  seta  e  frange  d'oro,  con  le  brac- 
cia fresche  fuor  delle  larghe  maniche,  con  chio- 
me bionde  e  ricciute,  con  sorrisi  di  bocca  rosa,  e 
palme  di  giglio  in  offerta  !  Non  so  che  inebbriante 
angoscia  mi  prendeva,  perchè,  in  sogno,  io  po- 
tessi scervellarmi  a  cercare  il  modo  di  saperle 
amare  le  castellane  della  mia  fantasia  ! 

E  nulla  m'appagava,  sia  che  mi  mettessi  in  gi- 
nocchio a  baciar  la  manina  e  poi  a  sugheri»  nei 
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ditini  teneri,  nelle  unghiette  di  rosa,  sia  che,  slac- 
ciando i  sandali,  mi  tenessi  Ira  le  palme  i  piedini 
morbidi  come  non  so  che  carnoso  frutto  tropicale. 
Certamente  il  risveglio  e  il  ritorno  m'erano  pe- 
nosi ;  che  sbattendo,  a  sera,  la  sciabola  sul  sel- 
ciato, dinanzi  al  caffè  animato,  diritto  e  fiero 
nella  impostatura  marziale  del  mio  torace,  con 
sguardi  d'indifferenza  o  di  sprezzo  per  i  seduti  e 
per  i  passanti,  sotto  la  maschera  della  mia  su- 
periorità noncursinte  mi  si  faceva  sentire  il  pun- 
golo di  una  tristezza  desolata,  l'avvertimento  di 
una  irreparabile  solitudine,  che  nemmeno  il  pen- 
siero di  Colette  e  di  Elviruccia,  di  Dorina  o  Lo- 
leita  riusciva  a  colmare.  Spesso  nel  salottino  rosa 
di  una  di  esse,  pensavo  con  nostalgia  di  libera- 
zione all'altra,  e  quando  raggiungevo  quest'altra, 
me  ne  sentivo  allo  stesso  modo  infastidito,  finche, 
la  notte,  mi  trovavo  in  una  trattoria  tutta  lucida 
di  specchi,  stuccata  e  filettata  d'oro,  il  cui  barba- 
glio bianco  mi  costringeva  a  sbadigliare  di  ama- 
rezza. 

E  io,  quantunque  già  in  età  da  riflettere  e  da 
capire,  pur  non  riuscivo  a  scoprir  la  ragione  di 
quell'inappagamenlo,  il  perche  ne  Loletta  ne  Do- 
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rina  non  potevano  nel  mio  animo  prendere  il 
posto  delle  castellane  sognate  il  mattino  sotto  i 
pini,  i  faggi,  e  gli  eucaliptus. 

E  non  che  fossero  sgarbate  o  sciocche  con  me  ; 
anzi  piacevo  tanto  a  loro,  che,  vicine  a  me,  non 
facevan  che  cercare  il  modo  di  rendermi  contento. 

Loletta,  che  aveva  i  capelli  neri  come  le  so- 
pracciglia e  gli  occhi,  e  le  guance  come  il  rosso 
di  una  mela,  or  dall'una  parte,  or  dall'altra  pie- 
gava il  capo  e  mi  guardava,  con  un  sorriso  e  una 
mossetta  civettuola  che  mi  commuovevano  ;  ma 
nello  stesso  tempo  accrescevano  la  mia  tristezza, 
perchè  ero  indotto  a  riflettere  sulla  mia  infelicità  : 
M  Una  bambina  così  carina  che  è  qui  e  non  vuol 
essere  che  tua  ;  e  ti  guarda  con  gli  occhi  socchiusi 
che  colan,  dal  caldo  intenso  del  loro  velluto,  pro- 
messe intraducibili  di  dolcezza  ;  e  ha  un  nasino 
delicato  e  trepido,  con  due  piccole  narici  cosi  fon- 
de e  scure  fa'.te  apposta  per  alitar  profumo  di 
vita  giovane  ;  e  ora  fa  la  ghiotta  di  bocconi  buoni 
per  farti  sorridere,  ora  dice  una  impertinenza  e  si 
fa  cadere  apposta  il  cucchiaio,  ora  trema  tutta  con 
degli  «ah!  »  che  allarmano...  e  invece  tutt'è  le 
!,rarpette  che,  non  5Ì  sa  come,  le  fan  male,  solo. 
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natuicilmente,  perchè  tu  ti  chini  a  guardare  gli  sca- 
fùhei  dei  suoi  piedini,  e  le  calzine  noisette...  tanta 
carezza  invitante  per  te,  e  te  ne  resti  insordolilo 
come  se  i  polpastrelli  del  tempo,  a  lungo  andare 
sfiorandoti  le  tempie  in  un  assillante  contar  di 
netti,  non  debbano  finire  con  il  lasciarti  l'orma  ir- 
reparabile delle  rughe  agli  angoli  degli  occhi,  sul- 
la fronte,  intorno  alla  bocca  !...  » 


Tanto  che  una  sera,  condotta  non  so  se  Loletta 
o  Nennella  a  teatro,  non  feci  finire  il  primo  atto, 
che  me  la  ricondussi  via,  la  lasciai  a  casa,  e,  rien- 
trato nel  mio  quartierino,  misi  alla  rinfusa  bian- 
cheria e  vestiti  in  una  valigia,  che  il  mio  portiere 
scaraventò  nella  prima  vettura  che  incontrò  per 
istrada,  e  che  t^ù  tardi  un  facchino  fece  .volare 
come  una  palla  di  jooi-ball  sulla  rete  d'uno  scom- 
partimento di  prima  classe,  nel  primo  direttissimo 
che  parìiiva  dalla  stazione, 

—  Il  biglietto,  signore.  Senza  biglietto!... 

—  Ecco,  me  Io  faccia  adesso,  in  treno. 
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—  Va  bene  :  dove  va  il  signore  ? 

—  All'altro  mondo,  se  è  possibile... 

—  Il  treno  non  giunge  sin  là  !  Può  portarlo  al- 
la frontiera  soltanto. 

—  Bene,  mi  faccia  un  biglietto  sin  dove  questo 
iTeno  può  portarmi. 

Il  mio  desiderio  non  era  diverso  da  quello  che 
può  provare  un  fanciullo  dopo  la  festa,  che  deve 
tornare  a  casa  insonnolito.  iA.nche  per  me,  s'erano 
spenti  i  lumi,  e  dei  dolci  ingoiati  mi  rimaneva  in 
bocca  Tamaro  soltanto:  volevo  dormire,  non  al- 
tro che  dormire,  portato  via  dal  treno,  senza  dire- 
zione, senza  méta.  Pensavo  che  alla  frontiera  avrei 
preso  un  altro  treno  che  mi  portasse  a  un'altra 
frontiera,  e  così  di  seguito,  fino  a  che  non  avessi 
trovato  quello  per  un  altro  pianeta. 

E  infatti  già  m'addormentavo,  quando  ancora 
non  s'era  spento  sulla  panchina  l'ultimo  vocìo  dei 
commiati,  e,  nel  primo  moto  del  convoglio,  sbat- 
tevano, richiudendosi,  gli  ultimi  sportelli.  Mi  sve- 
gliai solo  nel  cuore  della  notte,  parendomi  nel  so- 
gno d'esser  giunto  in  diligenza  fra  una  tribù  india- 
na, che.  in  un  gran  sole  tropicale,  circondava  la 
vettura,  offrendo  con  mli  bestiali,   banane,  dat- 
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teri,  frutti  di  cocco  aperti.  Era  invece  una  dispuiia, 
che,  accesasi  da  un  pezzo  tra  un  signore  grasso 
sbuffcuite  e  il  conduttore,  continuava  e  raggiun- 
geva il  diapason  in  quel  punto.  Si  discuteva  se  un 
paio  di  guanti  segnassero  il  posto  oppur  no,  e 
l'uomo  grasso  sosteneva  di  sì  come  se  avesse  di- 
feso una  tesi  di  filosofia,  e  il  conduttore  a  dir  di 
no,  che  altrimenti  non  si  sarebbe  permesso  di 
condurre  la  signora  nello  scompartimento.  Del  re- 
sto la  dama,  di  là,  soffriva  a  causa  di  certi  che 
fumavano,  e  il  signore  grasso  avrebbe  potuto  ac- 
comodarsi al  posto  di  lei,  lasciandole  il  suo.  Ma  io 
non  volevo  sapere  altro  ;  rni  premeva  soltanto  sa- 
pere che  ci  fosse  una  dania,  e  che  la  dama  sa- 
rebbe venuta  ad  adagiarsi  accanto  a  me.  Era  il 
mistero  che  entrava  con  lei.  in  mezzo  alla  notte, 
in  mezzo  al  buip  della  campagna,  fra  la  luce  tur- 
china del  treno  in  corsa,  che  dava  al  volto  degli 
uomini  un'aria  svagata  di  lontananza  spettrale. 

E  in  breve,  cessato  il  litigio,  ella  entrò  davvero, 
accolta  dal  borbottìo  di  tre  al':ri  che,  destati  bru- 
scamente, si  rleiddormentavano  ;  ma  sfolgorò  per 
se  in  ima  aureola  di  capelli  biondi  che,  al  lume 
turchino,  prendevano  riflessi  metallici.  Accighata 
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in  volto,  umiliata  dalla  villania  dell'uomo  grasso 
dal  quale  non  avrebbe  piìx  voluto  il  posto,  ancora 
nauseata  dalla  grossolana  condotta  dei  fumatori 
di  là,  offesa  da'/'accoglienza  dei  viaggiatori  di  qua 
che  avevan  ripreso  a  tonfare,  ella  trovò  il  mio 
sguardo  serenamente  aperto  su  lei  e  mi  parve  vi 
s'adagiasse,  stendendovisi  come  in  una  oasi  di 
freschezza  in  mezzo  a  tamta  aridità. 

Tuttavia  non  ci  dicemmo  nulla.  Fu  richiusa  la 
porta  a  vetro,  e  non  udimmo  che  il  rullare  ansioso 
del  treno  nella  lugubre  tranquillità  della  notte. 
Solo  più  tardi  io  m'accorsi  che  ella,  appoggiatasi 
come  a  prender  sonno,  non  solo  non  dormiva, 
ma  teneva  gli  occhi  aperti  e  fìssi  in  un  punto  come 
in  un  ricordo,  mentre  i  tre  di  contro,  a  poco  a 
poco,  avevano  aperta  la  bocca  e  parevano  tre 
mummie  meravigliate  di  lei. 

Mi  avvicinai  e  le  dissi  piano  con  un  alito: 
—  Non  sia  triste,  signora,  bisogna  saper  dimen- 
ticare subito  le  volgarità  degli  uomini  :  vede  }  Id- 
dio li  castiga.  Nel  sonno  essi  mostrano  il  loro  vero 
volto  idiota,  e  par  che.  con  la  bocca  ai>erta,  stu- 
piscano di  lei,  della  sua  bellezza,  mentre  poc'anzi, 
desti,  erano  pronti  ad  offenderla. 
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Mi  guardò  pensosa,  senza  meravigliarsi  della 
mia  arditezza,  e  come  se  ci  conoscessimo  da  lun- 
go isempo.  Poi  sorrise  con  tanta  melanconia,  che 
me  ne  sentii  impietosire  il  cuore  ;  e  mormorò  : 

—  E  lei  ?  Non  è  un  uomo  lei  ? 

—  Oh,  sì,  —  risposi  —  Dio  mio,  sono  un  uomo 
come  essi,  ma  che  può  comprendere  che  cosa  ha 
provato  lei  in  questo  incidente  da  nulla,  e  che 
intuisce  l'amarezza  che  glie  n'è  rimasta  alla 
bocca. 

Mosse  realmente  le  labbra  come  se  volesse  in- 
goiar l'amaro  a  cui  avevo  alluso,  e  si  premette  una 
mano  contro  il  seno, 

—  Lei  soffre  molto  —  le  dissi. 

Fece  con  il  capo  di  sì,  e  domandò  scusa  :  si  sfib- 
biò il  corpetto  e  slette  per  un  po'  con  gli  occhi 
chiusi,  come  una  creatura  cui  manchi  l'aria. 

Non  so  perchè,  ma  mi  tornò  in  cuore  la  pena 
che  provavo  da  bimbo,  in  un  paesello  di  mare, 
quando  sulla  riva  vedevo  ritrarre  le  reti  e  poi  boc- 
cheggiare i  pesciolini  che  pareva  il  loro  petto  si 
spezzasse  !  Mi  mettevo  triste  da  un  lato  e  pian- 
gevo domandandomi  che  male  avessero  fatto  quel- 
le povere  bestioline,  perchè  fossero  fatte  morire 
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così  !  Ed  ora  un  nodo  che  mi  si  aggroppava  alla 
gola  mi  tratteneva  un  singhiozzo  simile  :  che  male 
aveva  fatto  quella  creatura  bianca  e  bionda,  per- 
chè a  ogni  passo  la  sua  manina  dovesse  pungersi 
contro  la  volgarità,  lei  tutta  fine,  lei  tutta  traspa- 
rente, lei  a  cui  pareva  non  ci  si  potesse  accostare 
senza  adorarla?  Oh.  da  quella  boccuccia  aperta 
cui  mancava  l'aria,  indovinai  tutto  il  senso  della 
pua  vita  !  E,  quando  mi  disse  che  lei  prima  can- 
tava da  soprano,  m.i  parve  che  lo  sapessi;  quando 
mi  disse  che  un  uomo  volgare  l'aveva  fatta  sua 
moglie,  già  l'avevo  indovinato;  quando,  con  ima 
mossa  soltanto,  accennò  alle  mille  fatiche,  alle 
nausee  tra  un  mondo  gretto  e  miserabile,  io  già 
conoscevo  tutto  il  suo  martirio  ;  e  quando  mi  rivelò 
che  era  partita  anche  lei  abbandonando  tutto,  ri- 
nunziando a  tutto,  per  viver  libera  e  modesta  :  l'in- 
vitai con  la  mano,  ed  ella  la  sentì  così  leale,  così 
schietta,  così  sincera,  che  vi  mise  tutte  e  due  le 
sue.  fini,  care,  morbide,  e  mi  si  appoggiò  sul 
petto  come  una  bimba,  con  ancora  perle  di  pianto 
sul  ciglio  che  brillavémo  nel  lume  turchino,  ma 
con  anche  un  sospiro  di  sollievo,  di  liberazione  e 
di   grazia,   e   con    un    desiderio   di    rinn.-are    final- 
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mente  sopra  vm  cuore  gentile,  come  su  l'erba 
tenera... 

All'alba  ella  dormiva  dolcemente,  mentre  la 
luce  rosea  del  cielo  le  intepidiva  i  capelli  e  le  co- 
lorava le  labbra.  V'era,  sul  suo  volto,  diffuso  an- 
cora un  velo  di  malinconia,  ma  così  soave  che 
pareva  non  più  d'un  ricordo,  d'im  dolore  passato. 

I  tre  di  fronte,  invece,  parevano  gialli  e  di- 
sfatti; avevan  gli  occhi  gonfi  degli  annegaci,  la 
bocca  aperta  e  nera. 

Si  destò  lei  lentamente,  senza  sussulti,  riaffer- 
rando pian  piano  il  senso  della  realtà  :  tuttavia 
rimase  a  lungo  in  silenzio.  Poi  m.i  disse  dove  sa- 
rebbe scesa;  e  sapeva  ch'io  sarei  potuto  scendere 
con  lei.  Ma  ne  io  lo  propesi,  ne  lei  accennò  a 
questa  possibilil'à.   Io  bisbigliai  : 

—  Mi  pare,  ch'io  fino  ad  ora,  in  vita,  non  abbia 
atteso  che  di  conoscervi. 

Ed  ella  bisbigliò  : 

—  Ringrazio  il  Signor  Iddio  e  voi  di  questo 
poco  di  sonno  che  ho  potuto  dormire  :  mi  pare 
che,  in  vita  m.ia,  non  attendessi  che  questo  riposo. 

((  Io  potrei  scender  con  lei,  ora  ch'è  libera,  po- 
trei viver  la  vita  accanto  a  lei  —  pensavo  intanto 
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—  Non  aspettavo  che  lei.  la  donna  che  avesse 
tanto  sofferto  aspettavo  !  Aspettavo  di  sentir  la 
pena  di  vivere,  per  poter  amare  realmente  !  Per- 
chè non  dovrei  scendere  con  lei,  se  ho  ritrovalo 
l'anima  mia  ?  » 

—  Mi  scriverle  >  —  mi  domandò. 

Ed  ecco  che  a  un  tratto  pensai  :  d  E'  finita.  Ella 
non  arrimette  neppure  che  io  possa  scender  con 
lei  !  ». 

—  Vi  scriverò  —  risposi. 

«  Ma  forse  —  pensai,  vedendola  impallidire  al- 
lo mie  parole  —  ella  aspettava  che  io  rispondessi 
in  altro  modo  ». 

E.  per  riparare,  soggiunsi: 

—  Resteremo  amici.  —  Ma  avvertii  subito  qual 
senso  di  lontananza  e  di  freddezza  era  nel  mio  ac- 
cento, e  volli  riparar  ancora  e  dissi  : 

—  Ma  più  che  amici  !  Più  !... 

Sì  ch'ella  ripetè  come  un'eco  tristemente  : 

—  Sì,  più  che  amici...  più!... 

E  non  parlammo  sin  che  il  treno  si  fermò,  ed 
ella,  ricompostasi,  scese.  Le  porsi  le  valige  :  si 
richiuse  lo  sportello;  ma  non  si  allontanò,  lei,  no: 
aspettò  che  il  treno  si  rimettesse  in  moto  per 
dirmi  : 
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—  Addio,  vi  benedica  il  cielo.  Ma  vedete  che 
c'è  sempre  da  rinunziare  ?  Grazie,  tuttavia,  gra- 
zie, che  ora  poirei  morire  in  pace. 

Rinunziare  ì  Dunque  lei  aspettava  ch'io  scen- 
dessi, ch'io  non  la  lasciassi  sola,  ch'io  vivessi  con 
lei  accanto  per  sempre,  per  sempre  !  Dispera- 
zione !  Tutto  era  rotto,  tutto  era  finito  :  in  una 
notte  s'era  costruito  iì  mondo;  s'era  ritrovata  l'a- 
nima mia  per  me,  l'anima  sua  per  lei;  e  quanto 
la  sorte  finalmente  ci  aveva  offerto  con  mani  ge- 
nerose avevano  distrutto  in  un  attimo:  io,  avevo 
distrutto!  Se  anche  fossi  sceso  dal  treno  in  corsa, 
senza  frantumarmi ,  e  fossi  tornato  indietro  a  piedi 
scalzi  per  penitenza,  non  avrei  riparato  il  malfatto, 
non  avrei  colmato  più  la  distanza  che  ci  sepa- 
rava. Era  irrimediabilmente  uccisa  la  buona 
sorte... 

iir-  sS  * 

E  viaggiai,  viaggiai  per  giornale  intere  ancora, 
per  notti  intere,  senza  più  pace,  senza  più  sonno 
nel  ciglio,  teso  nell'anima  sorda,  teso  nelle  mem- 
bra indolite. 

Fu  dopo  molto  tempo  ch'io  pensai  che  era  forse 
.stato   uno   sbaglio   non   ritornare,   che    l'irrepara- 
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bile  distacco  non  esisteva  forse  che  nella  mia 
fantasia  sellante.  E  già  non  avrei  potuto  più  vi- 
vere senza  rivederla.  Come  facevo  a  vivere  se  una 
notte  in  treno  avevo  afferrato  l'aninrìa  mia.  e  l'a- 
vevo lasciata  in  una  stazione  del  mondo  ? 

Era  notte  quando  arrivai  ;  un  vento  furibondo 
scagliava  la  pioggia  sotto  la  tettoia  e  bagnava  le 
gambe  a  quelli  che  si  schiacciavano  contro  il  mu- 
ro, aspettando  il  loro  destino.  M'avventurai  per 
la  città  come  in  un  bosco,  fiutando  l'aria,  per 
saper  s'ella  era  passata.  Suonai  ad  un  primo  al- 
bergo, per  saper  se  vi  dimorava  una  dama  bionda 
così  e  così.  «Sì...  forse,  c'era  stata;  una  fran- 
cese... ».  «  Ma  no,  no.  che  francese!...  d.  E  pas- 
sai oltre;  un  secondo,  un  terzo,  un  quarto  al- 
bergo, finché  mi  si  disse  precisamente  di  sì;  ma 
si  sosteneva  fosse  attrice  di  cinematografo,  l'ani- 
ma mia  !  La  cittadina  viveva  di  cinematografo.  le 
dame  bionde  che  giungevano  erano  tutte  attrici 
di  cinematografo. 

Volli  la  stessa  camera  dov'ella  aveva  dormito; 
frugai  tutti  gli  angoli,  le  casselte,  gli  armadi,  per 
ritrovare  un  indizio  di  lei  ;  poi  mi  gettai  sul  letto, 
ilfleltendo  ch'ella  certamente  vi  aveva  posato  Ir 
membra. 
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Il  inat'ino  uscii  dall'albergo  quando  ancora  ri- 
manevano dietro  le  porte  chiuse,  nei  corridoi  si- 
lenziosi, le  file  degli  stivaletti  dei  passeggeri;  e 
girai  a  caso  per  la  cittadina,  che,  lavata  dalia 
pioggia  della  notte,  splendeva  al  sole  chiaro  delle 
prime  ore  del  giorno,  festosa  di  teneri  colori  sotto 
un  cielo  intensamente  azzurro. 

Non  so  perchè,  ma  tutta  quella  gioia,  parendo- 
mi nata  per  me,  mi  faceva  sospirar  di  speranza 
ad  ogni  passo;  e,  cerne  io  stessi  per  toccare  final- 
mente un  culmine  di  felicità  vera,  mi  sentivo  di- 
venir lo  spirito  così  leggero,  che,  ecco,  lasciando 
la  mia  miseria  corporale  da  un  canto,  se  ne  fug- 
giva ad  aliar  come  farfalla,  tra  le  verdi  chiome 
degli  alberelli  nella  strada,  sotto  i  davanzali  delle 
finestre  pulite  con  le  persianucce  verdi  e  una  pian- 
tina fiorita  nel  vaso,  o  più  su,  più  su,  sotto  i  cor- 
nicioni dove  facevano  il  nido  le  rondini  che  garri- 
vano feslose  nella  purità  chiara  dell'aria,  per  ri- 
cordare alla  cittadina,  che  intraprendeva  le  sue 
giornaliere  faccende,  che  la  vita  era  bella,  e  che 
i  ciftadlni  non  la  bestemmiassero,  e  che  sapessero 
goderne. 

Oh,  come  cran  savie    le    rondini    quantunque 
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sembrassero  impazzite  di  gioia  !  E  quanta  insania 
v'era,  invece,  in  me,  che  ero  passato  sino  allora 
tra  il  fervore  dell'esistenza,  senza  saperne  cogliere 
l'ebrezza  essenziale  !  Quanti  proposili,  allora,  per 
le  vie  febbrili  della  cittadina  d'amore  !  Avrei  co- 
struito anch'io  il  mio  nido,  lì.  proprio  lì,  sotto 
quelli  delle  rondini,  in  una  casettina  color  di  rosa, 
con  tanti  garofani  sui  davanzali  :  e  non  sarei  par- 
tito più,  più  !  Con  lei  accanto,  con  la  mia  rondi- 
nella, avrei  trascorso  gli  anni  in  una  pace  blanda, 
senza  sussulti  ;  si  sarebbero  rimarginate  le  mie  ci- 
catrici, le  sue,  tutto  l'amaro  cinematografo  del 
passato  si  sarebbe  affievolito  nel  pensiero,  l'a- 
vremmo dimenticato... 

Ma  sì,  sì,  era  proprio  lì:  m'avevano  detto  che 
era  proprio  all'uscita  d'una  porta  della  città  con 
un  ponticello  come  ai  tempi  antichi  ;  una  porta 
dal  nome  strano  d'un  guerriero,  d'un  guerriero... 
il  quale,  non  so  perchè,  appariva  alla  mia  opaca 
memoria  storica,  come  uno  sventurato  che  pure 
era  stato  così  bravo  in  vita  !  E  gli  uomini  moder- 
ni proprio  lì  accanto,  in  mezzo  ad  una  vigna,  ave- 
vano innalzato  un  gran  teatro  di  vetro,  dove  tutti 
i   sentimenti   umajii   venivano   contraffatti    in   un 


97 


ROSSO    DI    SAN    SECONDO 


gestir  meccanico  e  muto,  tra  le  più  arrischiate 
camuffature  sceniche.  Entrando,  il  passaggio  dal- 
l'aria libera  dei  campi  a  quella  chiusa  delle  ve- 
trate, avvertiva  del  mondo  posticcio  in  cui  si 
giungeva;  e  invadeva  subilo  l'anima  un  senso 
di  malinconia  e  di  nausea,  in  cui  si  spegneva  la 
gioia  ingenua  della  vita  di  fuori.  Pareva,  tra 
l'odor  del  colore  fresco  delle  scene,  della  vernice, 
del  trucco,  del  profumo  delle  attrici,  che  il  sole, 
filtrando  lì  dentro,  prendesse  un'aria  smorta  e  di- 
sillusa, si  intristisse  come  dinanzi  a  uno  spetta- 
colo miserevole.  Parve  a  me,  subito,  che  tutto  il 
sogno  di  cui  m'ero  colmato,  venendo,  cadesse 
schiacciato  da  quell'aria  grave.  E  poi  che  sul  pal- 
coscenico v'eran  dame  in  vesti  scollate  e  signori 
in  marsina  che  svenivano  nelle  mosse  più  svisce- 
ratamente false,  dichiarandosi,  senza  parole,  i  più 
insinceri  sentimenti,  io,  che  mi  ero  tolto  il  cap- 
pello, mi  ritrassi  da  un  lato,  aspettando,  e  quasi 
pauroso  di  scoprir  lei,  la  mia  anima  bionda.  Ita 
quei  falsi  signori  in  abito  da  sera. 

No,  no,  non  c'era  per  fortuna.  Ella  non  pren- 
deva parte  a  quella  commedia,  non  avrebbe  più 
preso  parte  a  nessuna  commedia,  perchè  avrebbe 
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vissuto  accanto  a  me,  sen^a  più  aver  bisogno  di 
portare  il  sorriso  del  suo  cuore  a  intristirsi  tra  quel- 
la  orribile  finzione. 

E  mi  diedi  a  guardare  intorno,  e  fissai  non  so 
che  strana  impalcatura  altissima,  che  forse  vo- 
leva figurare  la  cima  di  un  ghiacciaio,  perchè  era 
tutta  tinta  di  bianco,  e,  in  certi  punti,  era  coperta 
di  vetri;  anzi,  proprio  11  in  cima,  dove  la  tela  o  la 
carta,  che  copriva  una  scaletta  simulante  un  sen- 
tiero, si  slargava  in  una  venatura  di  vetro,  la  finta 
roccia  era  squarciata,  sfondata.  Io  mi  misi  a  tre- 
mare. Quello  squarcio  non  v'era,  no,  nella  com- 
media, perchè  infatti  rivelava  la  travatura,  il  po- 
sticcio !  Ma  come  era  dunque  avvenuto  che  la 
roccia  s'era  così  squarciata,  come  se  un  uomo, 
salendo,  avesse  sentito  ceder  la  tavola  sotto  il 
piede  e  fosse  precipitato  di  lassù  sul  pavimento 
del  teatro  ?... 

Quando  il  quadro  fu  finito,  e  gli  attori  scesero 
con  un'aria  dimessa,  contrastante  con  la  loro  ac- 
conciatura, m'accorsi  che  essi  avevano  sul  volto 
l'ombra  d'una  qualche  tristezza.  E  poiché  io  mi 
avvicinai,  sempre  con  il  cappello  in  mano,  e  do- 
mandai, quanto  più  cortesemente  mi  fu  possibile. 
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di  una  dama  bionda  così  e  così...  giunta  nella 
cittadina  il  giorno  tale  del  mese  tiale...  e  che,  a- 
vendo  cantato  per  qualche  tempo  da  soprano,  s'e- 
ra dedicata  infine  all'arte  muta,  essi  non  rispo- 
sero, ed  anzi  ad  uno  ad  uno  si  diradarono,  la- 
sciandomi solo,  stupito,  con  gli  occhi  vaghi  ed  il 
cappello  in  mano... 

Era  dunque  vero  !  Lo  squarcio  di  quella  mac- 
china d'inferno  mi  aveva  detto  tulito... 

Doveva  salir  lassù  lei,  per  la  commedia,  e  sa- 
liva, saliva,  poverina,  sul  ghiacciaio  finto,  come 
sul  calvario,  portando  la  croce  della  sua  malin- 
conia, della  tristezza  di  dover  sobbarcarsi  a  quel 
giuoco  per  vivere.  E  a  un  tratto  una  tavola  ecco 
cedere,  una  sola  tavola  del  ghiacciaio  finto,  ed 
era  stata  inghiottita:  sì,  sì,  inghiottita  da  quella 
finzione,  per  stramazzare  al  suolo  ferita  in  tutto 
il  corpo  dalle  travi,  dai  chiodi,  per  boccheggiare  e 
versare  il  suo  sangue  a  fiotti  dalla  bocca... 

E  sullo  schermo  sì,  la  vera  sventura  appariva 
nelle  sale  della  città,  dinanzi  al  pubbhco,  ora, 
così  vera,  che  la  commedia  aveva  una  gran  voga, 
una  gran  voga,  sebbene,  nel  concetto  di  chi  l'a- 
veva pensata^  non  doveva  aver  quella  fine... 
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Ripresi  il  treno  la  sera  stessa,  «  viaggiai  ancora 
Ecnza  mai  posarmi.  Solo  più  tardi  mi  prese  una 
così  forte  angoscia  e  un  desiderio  così  folle  che  mi 
fermai,  e  girai  per  le  sale  dei  cinematografi  finché 
la  vidi,  la  rividi,  lei,  l'anima  mia  perduta,  chf* 
saliva  sul  ghacciaio  fìnto  e  a  un  tratto,  «eco...  era 
inghiottita  dal  destino!... 


lo  non  so  se  ho  smarrito  il  senno,  e  mi  illuda 
ancora  di  ragionare.  Ma  certo  la  vita  è  per  me 
«imile  al  fondo  del  mare,  come  quando  fanciullo 
lo  rasentavo  con  occhi  rigidi;  o  meglio,  come  un 
teatro  di  vetro,  dove  la  finzione  non  si  riesce  a 
distinguere  dalla  realtà,  e  i  signori  in  marsina  e 
le  dame  in  veste  scollata  hanno  gli  sguardi  tristi 
d'un  funerale,  e  un  ghiacciaio  di  legno,  che  fa 
ridere,  d'un  tratto  si  squarcia  per  lasciar  compa- 
rire la  morte. 
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Dal  mattino,  la  suora  anziana,  passando  in  fac- 
cende per  il  corridoio  che  porta  al  refettorio  tra 
una  fila  di  porticine  d'un  lato  e  una  fila  di  finestre 
dall'altro,  ha  richiamato  una  delle  sue  dipendenti, 
che  con  l'aria  di  voler  riposar  un  minuto,  è  sem- 
pre al  davanzale,  a  scaldarsi  come  un  g;atto  ai 
sole. 

—  Sì,  sì  —  dice  —  venero  subito.  —  Dà  una 
capatina  al  refettorio  con  quattro  tavole  lunghe 
già  apparecchiate,  torna  nel  corridoio  ad  aprir 
due  o  tre  porte  delle  stanzette  ove  dormono  le 
ra£?azze  a  pigione,  e  poi  guarda  d'un  lato  e  dal- 
l'altro... Che  grazia  di  Dio  è  questo  sole!  Posa 
il  seno  sul  davanzale  come  se  ve  lo  deponesse  con 
tutte  e  due  le  mani,  abbandonandosi  quasi  a  dor- 
micchiarvi sopra,  quasi  a  far  le  fusa  dal  piacere. 

Di  tra  le  ciglia  socchiuse,  i  frutti  coloriti  sugli 
alberelli   verdi   degli   aranci   nel  giardintllo  della 
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corte,  le  sembrano  sfere  luminose,  e  la  vaschetta, 
che  dardeggia  riverberando  il  sole,  è,  in  torno  in 
torno,  vestita  d'una  fitta  crescenza  d'una  pieinta 
carnosa  succhiona  di  calore,  che,  di  tra  le  ciglia, 
si  vede  bene  come  si  stemperi  nella  carezza  tepida 
dell'aria. 

Dopo  un  inverno  uggioso,  ecco  un  vero  prean- 
nuncio di  buona  stagione  !  L'Istituto  delle  Suore 
ha  spalancate  le  finestre:  entra  l'aria  pura  nei  cor- 
ridoi, nelle  sale,  fruga  nelle  camere  delle  suore, 
delle  ragazze  pigionanti,  rinnova  la  vita  delle  co- 
se, mette  in  fuga  le  ombre  del  tedio  che  perman- 
gono agli  angoli  con  il  ricordo  di  mille  sbadigli 
feminili,  di  mille  odori  carnali,  di  mille  impicci 
mediocri. 

Che  grazia  di  Dio  è  questo  sole  ! 

Di  tra  le  ciglia  socchiuse,  suor  Maria,  ch'era 
bionda  quando  ancora  non  s'era  messa  la  farfalla 
bianca  inamidata  sul  capo  tosato,  segue  lo  svolìo 
dei  passeri  da  un  alberello  all'altro  e  istintiva- 
mente ha  un  dimenio  di  pollastra,  quando  due 
di  quelli,  raggiungendosi,  par  si  confondano  in 
un  frullio  d'alette,  tra  gridi  acuti  in  rn  camento 
di  cingueltii. 
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Per  un  po'  non  pensa  a  nulla:  interamente  sme- 
morata, tutta  in  abbandono  sotto  quel  lavacro  di 
sole.  Poi  non  sa  che  sottili  brividi  le  corrono  per 
la  schiena,  destandola  in  parte,  tanto  da  poter 
desiderare  qualch'altra  cosa  oltre  la  grazia  di  Dio 
che  scende  dall'azzurra  trasparenza  del  cielo.  Le 
basterebbe  —  ora  pensa  —  un  po'  più  di  confi- 
denza espansiva  da  parte  delle  ragazze  ch'escono 
il  mattino  per  le  lezioni  all'università,  e  tornano 
a  mezzogiorno  per  il  pranzo,  escono  di  nuovo  nel 
pomeriggio  e  non  si  ritrovano  in  casa  che  per  la 
cena.  E  invece,  in  casa,  eccole  tutte  contegnose  e 
illibate,  quasi  a  metter  in  soggezione  le  stesse  mo- 
nache che  l'ospitano  !  Rigide  e  impettite,  siedono 
a  tavola  e  non  scambiano  che  monosillabi:  d'una 
austerità  e  d'una  compostezza  che  obbligano  le 
monache  ad  una  disciplina  ferma  con  se  stesse, 
rendono  la  vita  dell'Istituto  terribilmente  mecca- 
nica ed  asfissiante.  A  giudicarle  qui  dentro,  esse 
sono  di  una  dirittura  morale  superiore  ad  ogni 
possibilità  umana  ;  chiuse  nelle  loro  camere,  la 
sera,  studiano.  Par  quasi  che  tra  loro  non  si  cono- 
scano; a  pena  si  salutano  o  non  si  salutano  af- 
fatto,  Ma  suor  Maria,   che  spesso  nort  può  dor- 

107 


ROSSO    DI    SAN    SF.CONnO 


mire,  e  con  la  scusa  eli  sorveoiliaro  va  su  e  giù 
per  il  corridoio,  scorgendo  dalle  fessure  la  luQe 
nelle  camere,  si  domanda  ((  E'  passibile  che  leg- 
gan  sempre  libri  di  scuola?  E  come  non  s'addor- 
mentano? )>  Molte  volte  è  tentata  d'aprire  una 
di  quelle  porte,  quella,  ad  esempio,  della  Dina 
Gerii,  che  dalle  cave  occhiaie  manda  intorno 
sempre  uno  sguardo  di  superiorità  indifferente,  e 
la  cui  lampada  in  esimerà  è  l'ultima  a  smorzarsi; 
o  pure  la  porta  di  Giuliana  Stregli,  grassoccia  e 
castana,  con  le  labbra  fresche  sempre  umide,  che 
pone  innanzi  agli  occhi  i  suoi  denti  rilucenti  a 
schermirsi,  cori  un  sorriso  studiato,  dalle  altrui  in- 
vestigazioni. Suor  Maria  è  certa  che  le  troverebbe 
sdraiate  sul  letto  con  un  romanzo  in  mano  :  ne 
ella  ne  direbbe  nulla;  soltanto...  perchè  mostrarsi 
anche  con  lei  così  scontrose  ?  Le  piacerebbe  che 
con  lei,  giovane  ancora,  le  signorine  fossero  più 
larghe  di  confidenza,  più  generose,  che  la  faces- 
sero vivere  un  po'  della  loro  vita,  quella  di  fuori, 
s'intende;  che,  fuori,  di  certo...  eh,  sì,  suora  Ma- 
ria non  è  tanto  priva  di  sangue  da  non  indovinare 
molte  cose  !...  E  però  non  è  nemmeno  così  esper- 
ta da  indovinarle  interamente  e  non  esserne  per- 
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ciò  curiosa!...  Si  contenterebbe  persino  di  vedere 
come  se  ne  stia  a  leggere  il  romanzo  la  Gerii  o 
la  Stregli,  la  notte.  Tornandosene  sulla  sua  bran- 
da, dopo  l'escursione  per  il  corridoio,  se  le  imma- 
gina come  in  sogno,  e  le  camere  modeste  dell'i- 
stituto le  divengono  nella  fantasia  lussuose  alco- 
ve ;  ella  ha  vedute  le  camice  della  Gerii  quando 
si  danno  al  bucato,  e  sa  che  sono  merlettate  nello 
scollo  con  gli  occhielli  per  i  nastri.  Giuliana  Stre- 
gli ne  ha  persino  di  seta  color  paglia  e  dà  al  bu- 
cato delle  cuffiette  dello  stesso  colore.  Ella,  prima 
di  mettersi  in  letto  e  aprire  il  romanzo,  ha  dunque 
indossato  la  bella  camicia,  e  costretti  i  capelli  ca- 
stani dentro  la  cuffia,  stringendone.il  nastro  sulla 
fronte.  E'  tipo  da  coprirsi  tutta  con  le  coltri  la- 
sciandone fuori  soltanto  una  mano  per  reggere  il 
libro:  mentre  l'altra,  sbracciata  e  più  irrequieta, 
certamente  resta  con  il  seno  scoperto,  un  gomito 
appuntato  contro  il  guanciale  e  la  mano  tra  i  ca- 
pelli neri,  forse  disciolti,  o  forse  sempre  più  arruf- 
fati nel  moto  nervoso  delle  dita  durante  la  lettura. 
Che  cosa  ci  sarebbe  di  male,  se  a  lei.  ch'è  anco- 
ra giovane,  quelle  due  almeno  permettessero  d'en- 
trare nelle  loro  camere,  di  seder?!  magiri  ai  piedi 
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del  Ietto  per  scambiare  due  parole  ?  perchè  anche 
con  lei  tanta  distanza  diffidente  ? 

Ma,  ora,  per  questa  grazia  di  Dio  che  sfolgora 
dal  cielo,  non  c'è,  per  fortuna,  distanza  che  tenga  : 
e  suor  Maria,  eludendo  un  pò*  la  vigilanza  delle 
consorelle,  può  godersela  al  pari  delle  signorine. 
E  però...  e  però...  è  anche  così  pieno  di  perfìdie 
questo  sole  !... 

*  *  * 

Un  po'  prima  che  comincino  le  scampanellate 
e  rientrino  le  ragazze  per  il  pranzo,  ecco  che  ne 
giunge  una  nuova.  La  monaca  scesa  ad  aprire 
l'accompsgna  per  il  corridoio,  dall'anziana;  e 
suor  Maria,  costretta  ad  allontanarsi  bruscamente 
dal  davanzale  della  finestra,  forse  perchè  un  po' 
ebbra  del  sole  o  perchè  davvero  la  signorina  che 
giunge  adesso  ha  un  che  di  particolare,  si  sente 
rimescolare  dall'ondata  di  profumo  che  la  nuova 
arrivata  si  lascia  appresso.  Ed  ecco  che  la  segue 
con  l'altra  monachina,  che  invece  è  tutta  cerea 
come  in  autunno,  come  in  inverno,  come  sempre. 
Tutte  e  tre  raggiungono  l'anziana  che  passa  dalla 
cucina  alla  sala  da  pranzo,  sorvegliando  : 
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—  Ah  !  —  fa  costei,  osservando  con  discrezione 
la  ragazza  che  le  vien  presentata  —  ma...  scusi, 
signorina,  come  giunge  così...  lei...  senza  un  pre- 
annuncio, senza  nessuno  che  l'accompagni  ?...  Lei 
dice  d'essere  iscritta  all'università,  dice  di  studia- 
re belle  lettere...  Ma  dove  possiamo  trovarne  con- 
ferma noi?...  Perchè  il  padre,  lo  zio,  un  parente 
qualunque,  non  l'ha  accompagnata?... 

La  giovane  non  si  mostra  per  nulla  sconcertata 
dall'accoglienza  poco  fiduciosa.  Sotto  lo  sguardo 
delle  tre  monache  rimane  indifferente  come  fosse 
eola.  Divaga  con  gli  occhi  molli  per  le  tavole  bian- 
che, fresche,  luccicanti,  e  poi  li  volge  fuori  della 
finestra  verso  il  sole  che  allora  glie  li  indora  di  ri- 
flessi gialli.  Oh,  ella,  con  una  voce  melodiosa  e 
un  po'  stanca,  scioglie  per  bene  ogni  dubbio  della 
monaca  anziana  !  Fino  all'ultimo  momento,  in  fa- 
miglia, non  si  sapeva  se  convenisse  a  lei  un'altra 
università.  Ha  lasciato  il  padre  malato,  il  quale, 
del  resto,  ha  scritto  una  lettera  alle  reverende  mo- 
nache :  la  quale  lettera  o  arriverà  o  sarà  andata 
smarrita;  e  poi  ella  è  intima  amica  d'una  signo- 
rina che  già  sta  a  pigione  dalle  monache,  la  si- 
gnorina Giuliana  Slregli. 
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L'anziana  è  dunque  rassicurata.  Ma  sorge  una 
nuova  difficoltà  ;  in  casa  non  c'è  per  il  momento 
una  camera.libera.  E  qui  suor  Maria,  ck'è  rimasta 
sin'ora  come  stranamente  conquisa  dalla  voce, 
dai  modi,  dalla  bellezza  molle  di  Laura  Sapri  — 
così  ha  detto  di  chiamarsi  la  nuova  arrivata  — 
interviene  per  far  riflettere  che  se  la  signorina  è 
molto  intima  della  Stregli  potrebbe  per  alcune 
notti  accomodarsi  in  camera  di  costei. 

La  monaca  anziana  batte  le  ciglia  con  una  lie- 
ve smorfia  del  viso. 

—  Noi  abbiamo  un  regolamento...  —  osserva 
guardando  severamente  suor  Maria  —  abbiamo 
un  regolamento...  che  non  ci  permette... 

—  Lo  so...  lo  so..  —  interrompe  discretamente 
suor  Maria  —  una  ragazza  per  camera...  Ma  per 
una  notte  o  due.. 

Gli  occhi  della  giovane  monaca  s'incontrano 
con  quelli  di  Laura  Sapri.  Per  un  momento  si  fis- 
sano, si  frugano  sino  in  fondo,  poi  si  dicono  la 
loro  simpatia  calda,  cordiale.  E'  una  di  quelle 
occhiate,  in  cui  due  esseri  che  poco  prima  non 
esistevano  l'uno  per  l'altro,  in  un  attimo  si  fon- 
dono in  una  intimità  fiduciosa  ch'è  garanzia  di 

112 


IL    BENE    E    IL    .NL\LK 


solidarlelà;  superiore  persino  ad  una  vecchia  ami- 
cizia. 

La  monaca  anziana  alla  fmc  cede,  e  dice  alla 
monaca  giovane  : 

—  Bene,  fate  un  po'  voi. 

Laura  Sapri  segue  suor  Maria  in  camera  della 
Stregli.  Appena  sole,  si  guardano  nuovamente, 
e  suor  Maria,  senza  sapere  il  perchè,  arrossisce. 
Laura  le  dice  : 

—  Vi  ringrazio  assai.  M'avete  tolta  da  un  gros- 
so impiccio. 

—  Come  ?  Com.e  ?  —  fa  suor  Maria  allarmata. 

—  Nulla.  Chiudete  bene  la  porta. 

Si  è  seduta  Laura  sul  Ietto  della  Stregli.  ha 
aperto  la  sola  borsetta  con  la  quale  si  è  presen- 
tata, ne  ha  tratta  una  scatola  d'argento,  s'è  messa 
in  bocca  una  sigaretta,  ed  ora  l'accende,  fumando 
con  soddisfazione. 

—  Per  amor  di  Dio  !  —  soffia,  tremando,  suor 
Maria  —  si  sentirà  dal  corridoio  !  Che  cosa  mi 
fate  fare  ? 

—  Cara!  —  le  risponde  Laura,  tenendole  le 
mani.  —  Ormai  siete  mia  complice  ! 

—  No!  No...  non  voglio!... 
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E  suor  Maria  sta  per  fuggire,  che  Laura  la  pren- 
de  per  i  polsi,  la  trac  a  se,  gittandole  zi  fumo  sul 
viso: 

— -  Siate  buona  !  Ancora  ho  bisogno  del  vostro 
aiuto.  Come  siete  carina!...  Quelle  altre  mummie 
invece  !... 

—  Gittate  la  sigaretta  dalla  finestra  !... 

—  Sì,  sì,  ecco...  v'obbedisco  subito. 
Cessata   la  paura   del   fumo,    suor   Maria,   più 

tranquilla,  ricomincia  a  considerare  la  ragazza. 
E  questa  le  sorride,  abbandonandosi  sul  letto: 

—  Perchè  mi  guardate  ?  Mi  trovate  diversa  dal- 
le altre  pigionanti  ? 

Con  gli  occhi  inquieti,  tenendosi  lontana,  8uor 
Maria  fa  un  cenno  infantile  di  sì  con  il  capo, 

—  Avete  ragione.  Le  ragazze,  in  generale,  sono 
molto  stupide.  Voi,  ad  esempio,  potete  trovarle 
sempre  delio  stesso  umore,  sia  bel  tempo  o  m.al 
tempo,  estate  o  inverno.  Diffìcilmente  ne  incon- 
trate una  che  senta  le  smanie  d'una  giornata  di 
primavera  come  oggi, 

Taccndoei,  Laura,  fruga  n«gli  occhi  della  mo- 
naca, là  quale,  rossa  in  viso,  si  stringa  sompra  più 
in  se,  lon'anst  più  che  pu©  dal  demonio  toiitatore; 
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tuttavia,  brilla  nello  sguardo  e  continua  a  far  di 
ai  con  il  capo;  al  punto  che  Laura  può  domandar- 
le, se  le  è  permesso  di  fare  un  po'  di  toilette  ! 

—  Se  la  Stregli  vi  e  molto  amica  !  —  dice  la 
suora. 

—  Già.,  dimenticavo  !  -  soggiunge  l'altra  — 
iiamo  in  carniera  di  Giuliana.  —  Si  sfibbia  la  ca- 
micetta e  la  butta  d'un  lato,  rimanendo  con  le 
braccia  ed  il  seno  nudi,  prima  che  suor  iMaria 
abbia  avuto  il  tempo  di  muoversi  per  uscire. 

—  Dove  andate?  —  la  trattiene  Laura  --  non 
avete  mai  vedute  le  braccia  d'una  ra.^^azza  ?  Non 
siete  donna  anche  voi  > 

—  Sì...  ma...  non  è  permesso  a  noi...  —  bal- 
betta Maria,  che  brucia  dal  rossore  e  dalla  cu- 
riosità insieme.  Poi,  però,  stringendosi  nelle  spal- 
le come  se  volesse  scomparire  ài  tempo  stesso  che 
dice  le  parole,  j^eme  : 

—  Come  sono  belli  i  vostri  capelli!...  Quanti 
ne  avete,  quanti  !  —  E  con  le  pupille,  che  si  di- 
latano e  si  stringono  in  una  avidità  luminosa,  le 
rareaaa  il  soffice  volume  dflle  chiom«  tenute  su 
alla  maglio  da  poche  forcinelle  di  Ifulftiugn,  Ir 
carezza  la  nuca  svilla  e  le  «palle  fino  allo  icollo 
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merlettato,  con  i  nastri  rosa  che  tanto  piacciono 
a  lei,  e  per  l'omero  le  liscia  il  seno,  che  punge 
con  i  capezzoli  vivi  la  camicia  sottile  di  batista. 
—  Oh,  in  quanto  a  capelli  non  me  ne  mancano 
davvero  !  —  l'assicura  ridendo  Laura.  —  Se  ne 
sfilo  le  tre  forcinelle  che  li  reggono,  me  li  vedete 
scivolar  sino  ai  talloni.  —  E  intanto  versa  l'acqua 
nel  lavabo  della  Stregli,  immergendovi  poi  le 
mani. 

—  Forse  che  voi  non  ne  avete  molti  ?  —  doman-" 
da  distrattamente.  Ma  suor  Maria  si  succhia  nel 
petto  un  ((  ih  !  ))  di  stupore,  e  Laura  s'accorge  d'a- 
ver sbagliato. 

- —  Già  —  dice  —  voi  monache  siete  tutte  tosa- 
te !  Come  sarei  curiosa  di  vedervi  !  —  E  dà  un'oc- 
chiata alla  cuffia  inamidata  della  monaca,  come 
se  glie  la  buttasse  all'aria.  —  Poi,  con  le  palme 
accostate,  si  porta  l'acqua  del  lavabo  al  viso  e 
incomincia  a  goderne  voluttuosamente. 

Infine,  asciugandosi,  escleuna  : 

—  Ah,  come  fa  bene  un  po'  d'acqua  fresca! 

—  Eh,  sì!...  dopo  aver  viaggiato.,  special- 
mente!... -  arrischia  la  monachina,  che  ancora 
non  sa  darsi  un  contegno. 
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—  Ma  no!  Ma  che  viaggiare!  Mi  son  levata 
mezz'ora  fa  !  Soltanto  che  non  ho  avuto  ne  il  tem- 
po ne  la  voglia  di  lavarmi  e  ravviarmi...  Mi  pre- 
meva d'esser  fuori  al  più  presto... 

—  Ma  dunque?... 

—  Ormai  siamo  amiche  —  dice  Laura  —  da  die- 
ci giorni  io  sto  in  hotel...  Che  guardate  >  Ah!  le 
mie  braccia!  Giusto...  non  ci  badate...  Queste 
macchioline  turchinicce  !...  Lo  sciocco!  Glie  Io 
dicevo  che  la  smettesse  con  la  bocca  !  Ma  non  è 
nulla,  sapete,  avviene  sempre  così  quando  non 
si  dorme  sole. 

Suor  Maria  schiude  le  labbra;  ma,  non  può  dir 
nulla;  or  s'accende  ora  impallidisce  e  un  tremito 
l'assale  che  la  rende  perplessa  ;  non  sa  se  deva 
correr  dall'anziana  e  avvertirla,  non  sa  se  deva 
almeno  uscirsene  subito,  o  trovar  le  parole  adatte 
a  esprimere  la  sua  meraviglia...  il  suo  risentimen- 
to... Ma  già...  il  suo  risentimento  è...  è..,  nulla! 
non  lo  sa  !  perchè  Laura  la  guarda  ora  e  ride,  ri- 
de... ed  ecco  si  fa  scivolare,  una  dopo  l'altra, 
nella  mano,  le  forcinelle  del  capo,  e  le  vien  giù 
un'onda  di  capelli  per  le  spalle,  la  schiena,  fino 
ai  polpacci.,. 
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—  Ah,  piccola  madre  badessa,  —  le  fa  —  sen- 
za i  capelli  una  donna  è  finita  !  Se  non  avessi  que- 
sti capelli,  non  dormirei  più.  Perchè  la  notte,  me 
li  lascio  cosi,  sciolti  i  miei  capelli,  e  m'avvolgo  in 
essi  come  in  una  camicia. 

—  Ma?...  Ma...  —  balbetta  suor  Maria... 

—  Ah,  già.,  tu  vuoi  conoscere  la  storia  del  mio 
piccolo  pasticcio!...  Te  la  racconterò,  non  teme- 
re... T'ho  detto  che  m'hai  reso  un  gran  servigio. 
Quel  brutto  stupido,  qui,  non  mi  cercherà  dav- 
vero!... Intanto,  prima  che  Giuliana  entri,  avver- 
tila ch'io  sono  in  camera  sua,  perchè  sia  prepara- 
ta... Come  ti  chiami?  Maria,  mi  pare?  Maria! 
Cara  !  Cara  I 

Prima  che  la  monaca  abbia  il  tempo  di  scher- 
mirsi, la  prende  per  le  braccia,  se  la  stringe  al 
seno,  la  bacia  sulla  bocca,  e  la  lascia  stordita  dal- 
la freschezza  profumata  della  sua  carne. 

Già  s'ode  che  la  casa  si  popola  :  per  il  corridoio 
è  un  andarivieni,  un  aprirsi  e  richiudersi  di  porte. 

Le  signorine  tornano  con  un  buon  appetito,  • 
non  sono  entrate  in  camera  che  ne  escono  per  av- 
viarsi in  sala  da  pranzo,  dove  alcune  già  siedono 
e  son  servite.  Nell'aria  fine  e  luminosa  ch'entra 
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dalla  finestra  aperta,  è  un  tintinnio  di  catenella, 
un  fischiettio  di  paroline,  Ira  l'acciottolio  dei  piat- 
ti e  il  suono  delle  posate... 

Suor  Maria,  invece,  si  dirige  verso  la  part«  op- 
posta della  casa,  e  scende  le  scale,  tutta  accesa, 
vibrante,  facendosi  ombra  con  la  cuffia,  per  non 
essere  scoperta,  nel  suo  rossore,  dalle  ultime  si- 
gnorine che  salgono. 

Quando  Giuliana  Stregli  compare,  ha  la  sor- 
presa di  sentirsi  dire  confidenzialmente  e  quasi 
misteriosamente  da  suor  Maria  : 

—  Badate,  in  camera  vostra,  c'è  una  persona 
ad  attendervi  :  Laura  Sapri. 

Giuliana  resta  stordita  a  guardar  suor  Maria  ; 
non  F>er  quello  che  dice,  ma  per  come  glie  lo  dic«. 
Per  la  prima  volta  avverte  che  una  monaca  è  una 
sua  consimile,  una  donna  come  lei: 

-—  Oh  !  —  fa  —  Lauretta  qui  ? 

Ma  squadra  intanto  la  monaca  dalla  testa  ai  pie- 
di, come  se  dicesse:  d  E  tu,  diàmine,  sei  anche  tu 
una  donna  ?  ».  Seguendola  su  per  le  scale,  avver- 
te che  qualcosa  bolle  sotto  quegli  abiti  grevi,  tra 
quelle  sottane  che  ondeggiano  da  im  lato  e  dal- 
l'altro  facendo  suonare   le  medaj^li*   del  rosario 

119 


ROSSO    DI    SAN    SECONDO 

che  colei  porta  alla  cintola  ;  e  in  camera  con  Lau- 
retta, che  s'incipria  allo  specchio,  poco  dopo 
esclama  : 

—  Che  hai  fatto  ?  Come  ti  sei  conquistata  suor 
Maria  ? 

—  Che  sciocche  dovete  esser  tutte  qui  dentro. 
Dio  mio  !  —  le  risponde  Laura.  —  Ma  se  quella 
m.onaca  è  un  tesoro,  se  vibra  come  la  più  deli- 
cata damina,  se  ha  il  cuore  caldo,  e  le  labbra  te- 
nere, se  non  cerca  che  di  esservi  amica,  di  age- 
volarvi, di  aiutarvi,  di  esservi  in  tutto,  in  tutto 
compiacente  !... 

—  E  le  hai  detto  ? 

—  Quasi  tutto.  Anzi,  più  di  quello  che  tu  non 
sappia  !... 

—  Perchè,  c'è  altro  di  nuovo  } 

1 

—  Nuovissimo, 

—  Che  cosa  ? 

—  Il  mascalzone  ha  moglie  e  figli  ! 

—  Suvvia,  non  dir  sciocchezze  ! 

—  Eh,  dico  davvero!  Figurati  me  l'ha  dichia- 
rato tra  ima  carezza  e  l'altra...  tu  capisci,  stanot- 
te, all'hotel  dove  stiamo... 

—  Oh,  Io  sciagurato!...  E  tu  ? 
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-  Te  lo  lascio  indovinare!...  Pianti,  scene, 
lamenti!...  u  La  pas.sione  !  La  pas.sione  !  ))  sin- 
ghiozzava !(  se  te  lo  avessi  detto  prima  non  ti 
avrei  avuta!...  »  Intendi? 

—  Ed  ora  ? 

—  Comprerebbe  un  villino  per  me  :  servi  e  val- 
letti ai  miei  ordini,  cavalli,  automobili... 

—  Ah  !...  Amante  } 

—  Lo  sono. 

—  Peggio,  dunque. 

—  Benissimo:  diciamola  tonda:  mantenuta. 

—  E  come  te  ne  uscirai  ? 

—  Ne  sono  già  fuori  !  Hoatteso  stamattina  che 
egli  si  recasse  alla  Banca  per  ritirar  certe  somme. 
Quanto  si  è  speso  non  ti  so  dire!...  —  E  fila 
Lauretta!...  Son  venuta  qui,  dove  certamente  non 
mi  scoverà  mai...  Tu  scriverai  ai  miei  assicuran- 
doli che  sono  con  te,  e  che  già  ho  cominciato  il 
mio  corso  al  conservatorio.  Passato  il  pericolo,  cer- 
cherò una  camera  fuori  di  qui,  e.  fra  due  o  tre 
anni,  canterò  a  teatro.  Ma  dimmi  di  te,  ora.  mia 
cara  dottoressa.  Come  va  il  tuo  rospo  ? 

—  Uh,  nulla  di  importante!  Io  non  ho  l'ener- 
gia che  hai  tu  !.., 
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—  Va  là,  ringraziami.  Ti  lascerò  un'amica  de- 
vota, partendo;  suor  Maria,  Ne  farai  quel  ch« 
vorrai  !  Oh,  la  gallinella  come  brucia  sotto  sotto  !... 

E  uscendo  sul  corridoio  per  recarsi  a  mangiare, 
Laura  si  volta  a  Giuliana: 

—  Ricordati  ch'io  studio  all'università  :  medi- 
cina, filosofia,  quello  che  vuoi!... 

Suor  Maria  va  sorvegliando  per  le  mense,  feb- 
brilmente :  chi  chiede  pane,  e  chi  la  frutta  per- 
chè deve  scappare.  E  suor  Maria,^  senza  aspettare 
che  giri  la  serva,  dà  a  questa  il  pane,  a  quella  una 
mela:  e  intanto  sussulta  nelle  guance  accese,  bril- 
la negli  occhi  neri,  balbetta: 

—  Ah...  il  pane  !...  Ah...  la  costoletta  !..,  Ah... 
il  cucchiaio  ! 

Come  se  pensasse  ad  altro  e  dovesse  riflettere 
prima  di  capire  quello  che  si  vuole,  che  si  chiede, 
e  quello  ch'ella  stessa  mormora 

Lauretta  e  Giuliana  si  son  sedute  alla  estremità 
d'una  tavola,  e  suor  Maria  evita  di  guardare  in 
quel  punto;  ma  la  sua  agitazione  raddoppia.  Fi- 
nalmente ode  che  Lauretta  chiede  delle  uova; 
prenderebbe  volentieri  uno  zabaione,  anzi  !  La 
inserviente  risponde  che  il  pranzo  è  quello  che  è  ; 
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e  solo  in  casi  eccezionali  si  può  servire  una  pietan- 
za diversa,  allora  suor  Maria  è  costretta  a  guarda- 
re in  viso  Lauretta  ;  la  quale  pare  che  attenda 
quello  sguardo,  perchè  subito  le  sorride  e  rimane 
a  fis?arla  con  tanta  insinuante  dolcezza,  che  la 
monaca,  paralizzata,  non  trova  modo  di  posare 
il  piatto  che  tiene  in  mano.  Dio,  com'è  vellutata 
e  fine  ora  che  ha  fatto  toletta  !  Che  cos'ha  in  tor- 
no agli  occhi  perchè  il  suo  sguardo  coli  caldo  nel- 
l'occhiaia turchina  come  un  petalo  di  tulipano  scu- 
ro ?  E  la  bocca,  invece,  rossa  che  squilla  simile  a 
un  garofano  !  E  i  capelli  !  I  capelli  ora  che  sono 
acconciati  bene  ! 

—  Ah...  le  uova!...  Uno  zabaione!...  Si  può 
vedere!...  Eccezionalmente...  per  chi  si  sente 
male!...  Si  sente  male,  è  vero  > 

—  Oh,  suora  mia,  sì,  tanto  male...  11  viaggio 
in  treno... 

—  Le  faccia  far  le  uova  —  precipita  suor  Ma- 
ria rivolta  alla  inserviente.  —  E  s'allontana  su- 
bito, perchè  si  sente  avvampare.  —  Che  caldo  !... 
Già  fa  caldo  !... 

—  Andate  a  riposare  un  po'  —  la  consiglia  suor 

Luigina,  che  cerea  e  si  stropiccia  le  mani,  non 

«entendo  affatto  il  caldo  di  suor  Maria. 
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— -  Ecco,  sì.  mi  ritiro  un  po'.  —  Accetta  suor 
Maria  ;  e  poco  dopo,  stesa  sul  suo  pagliericcio, 
fissa  il  vuoto  della  sua  cella  dove  appaiono,  e  di- 
spaiono gli  occhi  e  la  bocca  di  Lauretta,  che  dice: 
((  Avviene  sempre  così,  quando  non  si  dorme  sole  . 
la  notte  ».  E  allora  compaiono  anche  le  macchio- 
line livide  delle  braccia  di  Lauretta,  che  crescono 
come  fiori  violacei  in  mezzo  alla  cella  di  suor  Ma- 
ria, s'espandono,  vengono  a  carezzarle  la  nuca. 
Ella  si  tasta  la  cuffia  sul  capo,  e  si  mette  a  pian- 
gere, perchè  le  basterebbe  avere  almeno  i  ca- 
pelli... 

Nel  pomeriggio,  quando  tutto  è  rassettato,  le 
monache  scendono  nella  cappella  a  recitar  le  ora- 
zioni. Gradirebbero  assai  che  anche  le  studentes- 
se qualche  volta  s'inginocchiassero  insieme  a  loro 
dinanzi  all'altarino.  Ma  sì  !  Esse,  uscite  subito  do- 
po il  pranzo,  non  tornano  che  alle  otto,  quando  la 
porta  sta  per  serrarsi  inesorabilmente. 

E'  forse,  perciò,  la  prima  volta  che  una  pigio- 
nante si  mostri  pia,  e  discenda  nella  cappella. 

Lauretta  Sapri,  infatti,  ha  dichiarato  all'amica 
Giuliana  che  non  le  pare  opportuno  di  uscire.  E* 
rimasta  sola  in  casa:  prima  ha  tentato  di  leggiuc- 
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chiare  un  lil^ro  che  le  è  capitalo  tra  mano;  poi, 
scaraventatolo  d'un  lato,  s'è  messa  a  dar  la  posta 
a  suor  Maria. 

Costei,  comparendo,  tutta  sbattuta  in  viso,  le 
ha  detto  : 

—  Scendiamo  nella  cappella  ora  !  —  con  un 
tono  d'invito  che  ha  aperto  uno  spiraglio  di  gioia 
nel  cuore  di  Lauretta,  che  stava  per  esser  sopraf- 
fatta dalla  noia. 

Per  le  scale,  l'anziana,  notando  la  nuova  arri- 
vata, s'è  compiaciuta  per  i  sentimenti  religiosi 
ch'ella  dimostra:  ma  Lauretta,  tirando  per  la  sot- 
tana suor  Maria,  l'ha  persuasa  a  rimanere  un  po' 
indietro  con  lei.  E  dietro  alle  altre  monache,  tutte 
due  s'inginocchiano,  giunte  nella  cappella. 

Quando  il  rosario  è  già  un  bel  po'  avviato.  Lau- 
ra fa  piano: 

—  Che  tramonto  dorato  sarà  fuori!  E  noi  qui, 
a  non  poter  uscire  ! 

Con  la  mano  la  tocca,  suor  Maria,  perchè  stia 
tranquilla;  ma  trema  tutta,  e  non  ha  la  forza  di 
svincolar  le  vlita  (Lilla  slrella  in  cui  l'ha  allaua- 
gliiila  Laureila. 

--  Lasciati  carezzare,  cara.  Che  c'è  di  male  ?.. 
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Dunque  voglio  dirti  in  breve  il  mio  romanzetto... 

—  Zitta,  per  carità!...  —  geme  Maria,  come 
8C  svenisse.  —  Ma  l'altra  continua  con  sicurezza, 
poi  che  il  brontolio  corale  delle  monache  copre 
interamente  il  suo  fischiettio. 

—  Sì...  sì...  ti  dico  di  sì.  Non  posso  uscire  per- 
chè non  voglio  ricascare  tra  le  grinfie  di  quel  brut- 
to mostro  che  m'ha  coperte  di  fiori  turchini  le 
braccia  !  Tu  li  hai  veduti  !...  Figurati,  è  dieci  gior- 
ni che  stiamo  all'hotel  !  Ed  è  sposato  !...  Capisci  7 

—  Taci...  Oh  !  Oh  !  Taci  !...  —  Soffocata  Ma- 
ria, poi  che  ha  la  mano  trattenuta  da  quella  di 
Laura,  tenta  con  il  capo  di  imporle  il  silenzio,  pie- 
gandolo  come  a  percuoterle  la  spalla. 

—  Cara  !  —  le  sussurra  tenera  Lauretta) ,  e  con 
le  labbra,  sfiorandole  la  fronte:  —  Oh  che  don- 
nina saresti  tu,  se  avessi  i  capelli  lunghi  !  li  pre- 
sterò io  i  mici  per  una  volta;  li  vuoi  ?... 

Tutta  un  tremito,  con  gli  occhi  che  le  lampeg- 
giano, in  predcÀ  ad  un  orgasmo  più  forte  della  sua 
volontà,   suor   Maria   fiata   ardentemente: 

—  Come  ? 

—  Te  lo  dirò  io,  pivi  tardi. 
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A  notte,  mentre  tutto  l'Istituto  tace,  raccolto 
nel  sonno,  in  camera  di  Giuliana  Stregli  è  invece 
un  f?ran  cianciare  e  un  f;ran  ridere. 

Il  lettuccio,  arrangiato  alla  meglio  per  Lauret- 
ta, appena  costei  v'è  salita  su  con  le  ginocchia,  in 
camicia,  s'è  sbandato,  e  la  giovine  n'è  scivolata 
I>cr  terra  sul  tappeto,  mostrando  le  gambette  nu- 
de, che  sono  un  modello  di  bellezza. 

Giuliana,  seduta  sulle  coperte  del  suo  letto,  è 
rimasta  con  una  lunga  calza  di  seta  in  méuio,  sfi- 
lata or  ora  dal  suo  piedino  roseo,  tutto  in  sussulti 
per  il  ridere  della  ragazza,  che  si  torce  in  preda 
a  un  convulso  d'ilarità. 

Poi  discende,  per  dare  una  mano  a  Laura  e  ri- 
fare il  letto.  E  tutte  e  due.  seminude,  a  spinger 
d'un  lato  e  dall'altro  il  materasso,  che,  più  ampio 
dell'ottomana  su  cui  è  stato  posto,  non  trova  un 
equilibrio  stabile. 

I-inalmentc  Lauretta  crrd«  sia  arrivAt.-\  l'ora  di 
uscir  nel  corridoio. 
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—  Ma  sei  pazza  !  --  esclama  Giuliana, 

—  Sta  zitta,  sciocchina  !...  —  le  risponde  Lau- 
ra, mungendole  le  labbra  con  due  dita!  —  Come 
siete  povere  di  spirito  qua  dentro!...  Vi  potreste 
divertire  invece  !...  Sta  a  vedere  !... 

E  fa  scivolare  pian  piano  il  lucchetto  della  por- 
ta, dopo  aver  girato  la  chiavetta  della  luce  in  mo- 
do che  la  camera  di  Giuliana  è  rimasta  al  buio. 

Il  corridoio,  però,  è  illuminato  dal  plenilu- 
nio che  lo  rende  più  ampio,  e  gli  conferisce 
un'aria  assorta  e  misteriosa  che  durante  il  giorno 
non  ha. 

I  nastri  e  la  seta  della  camicia  di  Lauretta,  sot- 
to questo  fiume  latteo  di  luce,  acquistano  un  sa- 
pore madreperlaceo  che  la  fanno  brillare  di  ri- 
splendenze  quasi  marine. 

Mentre  scivola  lungo  le  vetrate  sulla  punta  delle 
pianelle  di  velluto,  ella  si  va  rivolgendo  a  Giuha- 
na,  ch'è  rimasta  a  far  capolino  dalla  porta  soc- 
chiusa; allora,  nel  silenzio^  le  risatine  delle  due 
ragazze  sono  come  scoppiettii  di  accensioni  su- 
bito smorzate. 

Giunta  alla  porticina  di  suor  Maria,  Lauretta 
vi  picchierella  sopra  con  i  polpastrelli,  quasi  im- 
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percettibilmente.  Ma  per  un  po'  non  s'ode  nulla. 
Poi.  sotto  il  palmo,  ella  avverte  come  un  brivido 
della  porta:  indovina,  come  se  la  vedesse,  la  mo- 
nachina tutta  febbrile  a  non  saper  che  fare,  che, 
scivolala  dal  suo  giacig^lio  d'insonnia,  è  venuta  a 
poggiare  il  seno  e  le  braccia  contro  la  porta,  e 
trema,  vibra,  la  prega.  la  perfida  Lauretta,  la 
scongiura...  D'andarsene?...  No...  Sì...  Non  sa... 
Ecco  vuole  aprire  soltanto  uno  spiraglio  ;  ma  colei 
the  l'assedia,  già  le  ha  cinto  il  collo  con  un  brac- 
cio :  s'è  insinuata:  ed  anche  la  luna  ha  straripato 
con  violenza  dentro  la  cella. 

—  Oh,  che  camicia  ruvida!  Come  te  la  tieni 
in  dosso  !... 

—  Vattene,   vattene!... 

Non  sono  che  dei  bisbigli;  ma  Giuliana  li  co- 
glie di  lontano  e  si  succhia  tutta  in  se,  morden- 
dosi le  labbra.  Poi,  non  ode  più  nulla;  perchè 
alla  monachina  è  parso  di  morire.  S'è  sentita  sci- 
volar lungo  le  braccia  e  dal  seno,  la  camicia,  e 
poi,  avendola  L.aura  attratta  a  sé,  ne  ha  avuto 
tutta  l'epidermide  sfiorata  da  una  carezza  mor- 
bida quasi  aerea  di  chiome,  dalle  spalle  sino  ai 
talloni,  dai  seni  F.no  ai  ditini  dei  piedi. 
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E  la  perfida,  tenendo  ancora  tra  due  dita  la 
forcinella  che  trattenevale  sul  capo  il  bel  volume 
susurra,  stringendosi  la  monacfiina  perchè  non 
sfugga  al  dolce  martirio: 

—  Cara  !  C^ra  !  Non  ti  dicevo  che  per  una  volta 
almeno,  te  li  avrei  prestati,  i  mici  capelli? 
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Le  sere  che  non  cantava,  8e  ne  restava  all'al- 
bergo, la  Coretti,  e  pranzava  nel  salon*  grande, 
ad  un  tavolo  piccolo  piuttosto  appartato.  Le  pia- 
ceva contemplarla  nella  vita  quotidiana  e  come 
da  lontano,  tutta  quella  gente  che  andava  ad  ap- 
plaudirla a  teatro.  U  salone,  verso  le  otto,  brulicava 
infatti  di  demne  e  di  signori  che  si  radunavano  p>er 
il  pranzo,  scendendo  con  fruscii  e  scie  di  profu- 
mo da  tutti  i  corridoi  del  grande  albergo  con  il 
ronzio  di  api  che  sciamino.  Prendevano  posto  in- 
torno alle  tavole  e  per  un  pezzo  era  un  tintinnire 
discreto  di  stoviglie,  un  andare  avanti-indietiro  de- 
gli sparati  bianchi  dei  camerieri,  un  silenzioso 
luccichio  di  gemme  nel  moto  leggiadro  di  ma- 
nine e  di  boccucce,  una  pausa  di  raccoglimento 
succeduta  alla  irrequietezza  della  giornata. 

La  Coretti,  che  aveva  fatto  avvisare  Annita  per 
telefono  d'esser  libera,  s'indugiava,  un  po'  stan- 
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ca  e  un  po'  malinconica  ma  in  dolce  riposo,  ad 
osservare  dal  suo  angolo  la  sala  piena  di  buon 
appetito,  finche  non  giungeva  l'attesa  con  il  suo 
damo,  un  caro  signore  attempato,  che  parlava 
piano  e  non  dava  soggezione,  e  se  ne  salivano 
tutti  e  Ire  in  un  salottino  dove  non  veniva  nessuno 
e  potevan  trascorrere  alcune  ore  ragionando  del 
più  e  del  meno  tranquillamente.  Ora  poi,  com-, 
piuta  al  Nazionale  la  stagione  d'autunno,  si  pro- 
poneva di  trascorrere  insieme  con  l'amica  un  buon 
mesetto  in  Ccimpagna,  o  meglio  in  un  paesello  di 
montagna  o  in  collina  che  d'accordo  avrebbero 
scelto. 

Annita  comparve  che  Leila  già  spilluzzicava  un 
grappoletto  d'uva,  e  venne  diretta  al  tavolino  di 
lei,  come  uno  che  sappia  la  vìa  e  non  abbia  bi- 
sogno d'orientarsi, 

—  Sola  ?  —  si  meravigliò  Leila. 

—  Sì,  sola.  Ti  racconterò.  —  Si  sedette  Annita 
e  poiché  si  accorse  che  Leila  aspettava  una  spie- 
gazione :  —  Ti  racconterò  quando  saremo  su  — 
soggiunse. 

Le  fu  recalo  il  caffè,  e  lo  sorbì  senza  parlare, 
preoccupata,  mentre  Leila  non  tralasciò  d'osser- 
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varia,  un  po'  anche  addolorata  che  il  terzetto  non 
fosse  intero. 

Quando  furono  sole  nel  «alottino  azzurro  di  «o- 
pra,  Annita  si  spiegò  : 

—  Ci  siamo  lasciati. 

—  Come  ?  Perchè  ? 

—  Era  necessario,  Leila.  Di  comune  accordo. 
Ti  assicuro  ch'è  un  bene  per  lui  e  un  altro  per 
me.  Era  stanco,  non  di  me  poverino,  stanco  della 
vita  lo  facevo  soffrire  senza  volerlo.  Se  anche 
avessi  vissuto  proprio  come  lui  voleva,  gè  non 
avessi  messo  il  naso  fuori  di  casa,  se  non  avessi 
veduto  nessuno,  se  non  avessi  più  cantato  nem- 
meno al  Conservatorio,  avrebbe  sempre  trovato 
motivo  di  gelosia,  o  di  tormento^  o  di  sofferenza 
inspiegabile.  Sposarmi  non  può,  perchè  la  madre 
e  la  sorella,  due  donne  all'antica,  non  glie  lo  per- 
metterebbero; da  amante  non  sa  sopportarmi... 
Dunque  !  Me  lo  ha  detto  francamente  in  un  mo- 
mento di  lucidità  e  di  forza,  poi  s'è  messo  a  pian- 
gere come  un  bimbo.  Non  solo  gli  ho  dato  ra- 
gione, ma  l'ho  convinto  che  la  sua  risoluzione  è 
da  uomo,  e  che  sarebbe  da  poco  senno  tornare 
indietro. 
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—  Dio  mio  —  sclamò  Leila  —  ed  io  credevo 
che  foste  felici  !  La  sera,  quando  partivate,  me  ne 
andavo  a  letto  con  un  senso  di  solitudine  scorate  : 
v'invidiavo. 

—  Realmente  avremmo  potuto  destare  invidia. 
Mi  ha  adorata,  perchè  non  dovrei  dirlo  7  E'  un 
vero  gentiluomo,  compito,  distinto,  educato  nno 
allo  scrupolo.  Per  lui  avrei  rinunziato,  come  ave- 
vo già  rinunziato  a  lutto  :  ma  è  malato,  non  sa 
sostenere  una  situazione  anormale  ;  bisognava  che 
mi  potesse  sposare,  e  come  t'ho  detto,  non  può, 
ha  paura  che  la  madre  muoia  di  crepacuore,  che 
la  sorella  s'invelenisca,  eccetera,  eccetera  ..  Non 
se  ne  parli  più.  La  vita  è  così:  rinunzia  su  ri- 
nunzia. 

Leila  sospirò  profondamente  come  se  quella  di- 
savventura fosse  toccata  a  lei. 

—  Mi  dispiace,  mi  dispiace  assai  —  mormorò. 

—  Andremo  via  tutte  e  due,  Leila  mia,  siamo 
a  metà  ottobre,  ancora  un  mese  e  più  di  bel  tem- 
po a  Roma.  Prenderemo  in  affìtto  una  casetta  a 
Frascati,  o  altrove.  Se  sarà  il  caso,  poi,  mi  ri- 
metterò a  cantare,  quantunque  non  ne  abbia  la 
voglia.   Credo  che  da  vivere,   ormai,   accettando 
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rli  tanto  in  tanto  qualche  scrittura  eccezionale,  io 
ne  abbia,  e  perciò  a  una  vita  attiva  sulla  scena 
forse  non  tornerò  più. 

—  Annita,  sapessi  come  sono  stanca  anch'io  ! 
V''edrai,  finiremo  con  il  restare  insieme  a  far  più 
nulla. 

—  Magari!  Vedresti,  saremmo  felici! 
Presero  la  casetta  a  Castel  Gandolfo,  sul  lago; 

al  limite  d*un  bel  bosco  di  querce,  riparata  dal 
vento  ed  esposta  a  mezzogiorno  con  il  sole  nelle 
slanze  da  mattina  a  sera.  Non  uscirono  nemmeno, 
i  primi  giorni,  se  ne  stettero  come  addormentate, 
al  calduccio,  in  un  sopore  confortante.  Si  leva- 
vano tardi,  pranzavano  di  buon  umore,  parlava- 
no di  cose  di  poca  importanza,  non  nominavano 
mai  la  città,  il  teatro,  il  resto.  Lisetta,  la  cameriera 
di  Annita,  pensò  lei  a  tutto.  Presto  si  accordò 
con  i  fornitori,  dispose  un  servizio  regolare  per  le 
provviste.  Le  padrone  non  dovettero  occuparsi  di 
nulla. 

—  Guarda  com'è  bello!  —  diceva  Annita  al- 
l'amica, indicando  fuori  della  vetrata  il  declivio 
vellutato  della  montagna  che  »aliva  su  dall'occhio 
ceralo  del  lago. 
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—  E  quel  cirro  che  pare  un  uccello  che  becchi 
la  cima  del  bosco  !  —  rispondeva  Leila. 

EIran  sedute  su  due  poltrone  davanti  alla  ve- 
trata che  dava  in  una  terrazza;  una  da  un  lato, 
l'altra  dall'altro,  ad  osservare  come  due  bambine» 
le  trasformazioni  che  la  luce  e  i  colori  di  quello 
scenario  naturale  subivano  sotto  le  vicende  del 
sole  e  delle  nubi  nella  giornata.  Uno  spettacolo 
dinanzi  al  quale  potevano  rimanere  tranquille 
spettatrici,  esse,  che  a  teatro,  erano  state  sempre 
attrici.  Giungeva  la  sera  senza  che  sapessero  dire 
com'erano  passate  le  ore,  cenavano  con  una  sem- 
plicità che  prima  non  avrebbero  mai  supposta, 
poi  due  chiacchiere,  e  se  ne  andavano  a  letto  per 
levarsi  tardi,  la  mattina,  quando  Lisetta  credeva 
fosse  ora  di  sve^fliarle  ed  entrava  in  camera  colla 
tazza  del  latte. 

Passarono  così  quindici  giorni.  Leila  era  d'av- 
viso che  si  potesse  rimanere  ancora  a  lungo.  Ella 
si  sarebbe  sciolta  dall'impegno  che  aveva  di  can- 
tare a  Venezia:  una  scrittura  poco  rimunerativa 
e  che  l'infastidiva,  specialmente  ora  che  aveva 
trovato  modo  di  rifarsi  in  salute  e  di  curarsi  di 
quella  lenta   malinconia   che   da   tempo  l'oppri- 
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meva.  Annita  non  ebbe  nulla  eia  obbiettare,  anzi 
le  pareva  addirittura  di  rinascere. 

—  Se  vuoi  non  hai  che  a  dirlo,  passeremo  la 
nostra  esistenza  qui  —  confermò  —  tanto  non  sa- 
remo noi  ad  avere  desiderio  di  mondo  !... 

Cominciarono  ad  uscire  nei  pomeriggi  asso- 
lati :  presero  conoscenza  dei  sentieri  e  dei  viottoli, 
si  arrampicarono  sulle  creste  e  portarono  grem- 
biuli pieni  di  fiori  a  casa  che  divenne  una  serra  ; 
ne  misero  dappertutto,  sulle  mensole,  sulle  ta- 
vole, sui  cassettoni.  Si  guardavano  teneramente, 
£Ì  complimentavano  felici  della  cera  fresca,  rin- 
giovanita che  acquistavano  i  loro  volti. 

Leila  disfaceva  e  rifaceva  le  trecce  lunghe  e 
bionde  di  Annita,  al  sole;  Annita  quelle  nere  on- 
dulate di  Leila;  Lisetta,  rassettando  la  casa,  can- 
tava con  una  vocina  leggera  le  canzoni  che  ap- 
prendeva al  villaggio.  Era  un  sogno  che  si  av- 
verava. 

—  Annila,  da  qualche-  giorno  non  mangi  più 
di  buon  appetito.  Che  hai,  cara? 

—  Nulla,  t'assicuro,  non  so...  —  Ma  la  voce 
(11  Annila  era  un  po'  velata,  anche  il  suo  sguardo 
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era  un  po'  velato.  Pareva  a  Leila  che  l'amica  non 
la  guardasse  in  viso  francamente  come  prima. 

La  mattina  era  stata  nebbiosa,  l'acqua  del  lago 
era  rimasta  nascosta  ;  ma  il  sole  a  poco  a  poco 
aveva  fugato  la  nebbia  ed  ora  rideva  in  un  cielo 
terso,  trillava  su  tutta  la  conca  insieme  con  voli 
e  fìschiettii  gioiosi  di  uccelli.  Avevano  finito  di 
pranzare  Leila  ed  Annita. 

—  Andremo  fuori,  giù  verso  il  lago,  o  reste- 
remo in  casa  ?  —  disse  colei, 

—  Usciamo,  usciamo,  e  così  bello  !  —  Ed  An- 
nita si  alzò,  ma  subito  si  sentì  male  e  ricascò  sulla 
sedia. 

—  Annita,  Qio  mio,  che  hai,  Annita? 

Leila  le  si  accostò  premurosa,  le  sfibbiò  la  ve- 
ste, le  accostò  un  bicchiere  alle  labbra. 

— -  Non  è  nulla,  non  aver  paura.  Ecco,  è  pas- 
sato !  —  la  rincuorò  Annita. 

Ma  Leila  rimaneva  perplessa,  s'era  tutta  sco- 
lorata, tremava. 

—  Io  lo  so  che  da  qualche  giorno  non  stai 
bene.  Perchè  non  dirmelo?  Che  hai,  Annita? 

Questa  rimase  un  po'  pensierosa,  indecisa,  in- 
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fine  avvicinò  la  bocca  all'orecchio  dell'amica  e 
le  sussurrò  qualche  parola. 

Il  viso  di  Leila  si  dipinse  dapprima  di  stupore, 
poi  si  illuminò. 

—  Annita  tu!  Oh,  Dio  del  Cielo!  Ma  va  be- 
ne!... Ma  sì!...  Ma  devi  esser  felice!...  Ah,  no, 
no,  cara,  non  si  può  uscire  adesso!. ..Tu  ti  ada- 
gerai su  questa  poltrona,  e  non  ti  muoverai  più. 
Anzi,  faremo  trasportare  l'ottomana  della  mia 
camera  qui,  così  potrai  sdraiarti  quando  vorrai. 
Oh,  la  cara  mammina  !  Oh  che  felicità...  Noi  non 
ci  lasceremo  più,  vedrai...  Cominceremo  a  lavo- 
rare, faremo  calzine,  fasce,  vesti  piccole,  com- 
preremo una  culla,  cuciremo  lenzuola  piccole 
piccole,  lavoreremo  d'uncinetto...  Non  credere, 
io  so  ricamare,  so  fare  dei  merletti...  Oh,  la  cara  ! 
Oh,  il  tesoro!... 

Non  finiva  più  di  carezzare  Annita,  le  pren- 
deva le  mani  e  glie  le  stringeva,  le  prendeva  il 
mento  tra  le  dita  come  si  fa  con  un  bcimbino,  le 
passava  i  polpastrelli  sulle  palpebre,  le  toccava 
il  nasetto.  Poi  se  l'abbracciava,  ma  le  pareva  di 
doverle  far  male  e  si  ritraeva,  domandando  scu- 
sa, perdono,..  La  soffocava  di  tenerezze. 
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Nonostante  le  proteste  dell'amica,  chiamò  Li- 
setta e  insieme  trasportarono  l'ottomana  dinanzi 
la  vetrata.  Le  pareva  che  ogni  movimento  potesse 
nuocere  ad  Annita,  voleva  vederla  immobile.  Da 
allora  in  poi  non  pensò  che  ad  averle  ogni  ri- 
guardo :  prima  d'andare  a  letto  attese  che  ci  fosse 
già  lei  per  rincalzarle  le  coperte,  per  augurarle 
la  buona  notte.  La  mattina  fu  ella  stessa  a  recarle 
il  latte  in  camera.  Cominciarono  a  lavorare  ca- 
miciole e  calzine,  fasce  e  piccole  vesti;  la  casa 
s'allietò  di  fiocchi  e  di  nastri  e  anche  Lisetta,  nei 
suoi  discorsi,  ripetè  sovente:  ((Quando  nascerà 
il  bambino...  »  Bambino?  E  perchè  proprio  un 
bambino  e  non  una  bambina  ?  Si  sbizzarrirono 
per  intere  serate,  le  due  amiche,  cercando  di  in- 
dovinare se  sarebbe  un  bimbo  o  una  bimba.  E 
se  alcune  sere  pareva  a  Leila  che  sarebbe  proprio 
maschietto,  ad  Annita  pareva  invece  sarebbe  una 
femminuccia;  ma  tant'altre  sere  s'invertivano 
le  parti,  e  allora  Annita  "e  Leila  scommettevano. 

Fu  ai  primi  di  giugno.  Una  notte  di  luna,  piena 
di  canti  di  rosignoli.  11  vagito  echeggiò  nelle  stan- 
ze, s'annunziò  dalle  aperte  finestre  alle  stelle,  fu 
accolto  dallo  zirlìo  di  mille  grilli,  suonò  nell'am- 
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pia  conca  estatica,  che  parve  raltenesse  il  respiro. 
Un  bimbo  !  Proprio  un  bimbo  !  Leila  cogli  oc- 
chi febbrili,  con  il  volto  acceso  di  commozione, 
voleva  esprimere  che  lei  aveva  vinta  la  scom- 
messa; ma  la  puerpera  dal  guanciale,  pallida, 
esangue,  sorrideva  divinamente,  volendo  osservare 
che  anche  lei  un  po'  l'aveva  vinta,  principalmen- 
te lei  anzi,  che  l'aveva  creato  il  bimbo,  piccolo, 
roseo,  eccolo  là,  vivo,  che  apriva  già  gli  occhi 
alla  notte  luminosa,  rimaneva  attonito  un  mo- 
mento poi  si  stirava  tutto  e  vagiva,  non  per  do- 
lore, ma  per  dire  che  c'era  anche  lui  nel  mondo. 
Ma  bisognava  lasciar  tranquilla  Annita,  biso- 
gnava che  ella  dormisse  sul  suo  guanciale  di  ca- 
pelli biondi,  perchè  più  presto  potesse  alzarsi, 
perchè  meglio  potesse  assicurare  al  piccolo  l'ali- 
mento del  suo  seno  materno. 

E  Leila  fu  veramente  di  una  delicatezza  infi- 
nita nel  trattenere  gli  impeti  della  sua  tenerezza, 
e  s'aggirò  a  tutto  badando,  a  tutto  provvedendo, 
per  la  casa  silenziosa  come  una  libellula  in  una 
serra  di  fiori  chiusa  :  stette  per  intere  ore  seduta 
a  pie  del  letto  della  mammina,  senza  parlare,  pur 
avendo   una   gran   voglia   di   dir  tante  cose:   ma 
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quando  si  accorse  che  colei  riprendeva  forze,  oH 
con  quanta  pacata  accortezza  tutte,  tutte  glie  1« 
espresse  a  poco  a  poco  senza  sbigottirla.  Prese 
il  bimbo  e  lì,  glie  lo  posò  sul  grembo  e  lo  tennero 
tutte  e  due  con  le  loro  mani,  come  se  fossero  en- 
trambe mammine. 

Un'ombra  offuscò  il  bianco  sorriso  di  Annita. 

—  Che  hai  ?  —  le  domandò  Leila  tremante. 
La  puerpera  chinò  gli  occhi  sul  fìglietto  e  «tette 

un  po'  pensierosa,  poi  li  chiuse: 

—  Dio  mio  !  —  sospirò. 

—  Che  hai  ?  Annita  mia  cara,  che  hai  ?  Non 
sei  felice  tu,  non  siamo  felici  forse  ? 

—  Leila,  e  il  padre  ?  Leila,  senza  padre,  que- 
sto bimbo?...  —  mormorò,  e  guardò  la  sua  com- 
pagna, come  per  dirle  che  non  era  per  lei,  ma  per 
quel  piccolo,  e  in  quanto  a  lei,  anzi,  tutto  per  loro 
due  avrebbe  voluto  che  fosse,  ma  che  allora  lei, 
Leila,  le  togliesse  quest'unico  melanconico  pen- 
siero che  la  tormentava  fra  tanta  felicità. 

Costei  non  comprese  subito,  rimase  anzi  stor- 
dita: «  Il  padre?  Quale  padre?...  »  Poi  cominciò 
a  raccapezzarsi  :  —  Oh,  già,  che  sciocca,  lei  non 
aveva   riflettulo  ch«   quel   neonato,   come  tutti   i 
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nati,  aveva  un  padre,  e  che  nessun  bimbo  nasce 
come  un  fiorellino  di  prato!...  —  Si  sentì  man- 
care, parendole  di  perdere  ad  un  tratto  ogni  ra- 
gione di  gioia.  Poi  però  riflettè  meglio  e  si  ri- 
bellò :  (I  Va  benissimo,  aveva  un  padre  ;  ma  che 
c'entrava  adesso  colui  >  Non  si  era  separato  da 
Annita  ?  Non  aveva  rotio  ogni  legame  con  lei  ? 
Non  era  realmente  finito  ogni  rapporto  fra  lui  e 
Annita  ?  Erano  due  estranei,  ora,  come  non  si 
fossero  mai  conosciuti.  Il  bimbo  era  nato  ad  An- 
nita, non  a  lui.  Era  nato  in  quella  casa  dove  non 
c'erano  che  lei,  Leila,  ed  Annita.  Or  dunque  per- 
chè pensare  ancora  a  quel  tale  signore  attempalo 
che  aveva  la  mamma  che  moriva  di  crepacuore, 
la  sorella  invelenita,  eccetera,  eccetera?...  Il  pa- 
dre !  Ma  che  padre  era  colui  che  non  aveva  mai 
saputo  gli  sarebbe  nato  un  figlio!... 

—  Annita,  mammuccia  cara  e  santa  —  conclu- 
se Leila  con  le  lagrime  agli  occhi  —  per  l'amor  di 
Dio,  ti  scongiuro,  nostro  soltanto  deve  essere  ! 

E  quella  ebbe  un  gran  sospiro  di  sollievo,  si 
slrinse  al  seno  il  piccolo,  e.  rincuorala: 

-    Nostro,   soltanto  nostro,  tu  hai   ragione  — 
mormorò.  —  Colui  non  ne  saprà  mai.  nulla. 


OTTOPRf  PcRriDO   E:D  AMPiQUO 


S«  bene  io  possa  giurare  di  non  aver  bevuto 
un  sorso  di  vino,  non  escludo  che  mi  sia  egual- 
mente ubbriacato.  Me  lo  ha  ripetuto,  lei,  Dona- 
tella Lidi,  per  tutta  la  strada,  tornando  da  un  pae- 
sello, nominato  per  le  buone  uve,  vicino  a  Roma. 

Seduta  accanto  a  me,  in  automobile,  rovescian- 
dosi indietro  con  le  ciocche  dei  capelli  corvini  tra 
le  labbra  rosse,  mi  ha  susurrato  all'orecchio: 

—  Siete  ubbriaco. 

Io,  invece,  credevo  di  parlare  assai  sennata- 
mente.  E  mi  sono  taciuto.  Però  in  cuor  mio  ho 
stabilito  che,  ne  solo,  ne  in  compagnia,  andrò 
mai  più  per  la  campagna  romana  nel  mese  d'ot- 
tobre, perchè  non  mi  piace  sentirmi  penetrare 
nel  sangue  il  fermento  febbroso  ch'è  nel  sole  di 
questa  stagione:  quello,  appunto,  che  da  alcuni 
giorni  mi  lascia  in  un  torpore  cimbiguo  «  mi  vieta 
di  ricordarmi  con  precisione  quanto  è  accaduto 
durante  la  nostra  ottobrata. 
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Nulla  ho  da  rimproverarmi,  per  mio  conto,  non 
avendo  io  proposta  la  gita,  non  avendone  nem- 
meno accolto  con  entusiasmo  l'invito.  Vi  sono 
stato  costretto  per  un  dovere  di  cortesia  verso  Au- 
relio Giorgi,  mio  amico,  verso  la  sua  fidanzata, 
Donatella  Lidi,  per  fare  onore  al  loro  matrimonio 
finalmente  stabilito,  dopo  tanti  ostacoli  che  le  fa- 
miglie frapponevano.  Con  loro  è  venuto  anche 
un  altro  che  conoscevo  appena,  un  tipo  anemico 
e  mingherlino,  dalle  labbra  sottili  e  serrate,  con 
le  lenti  davanti  agli  occhi  pungenti,  assai  elegemte 
tuttavia,  come  è  elegante  anche  il  mio  amico  Au- 
relio Giorgi. 

—  Saprete  —  dico,  salendo  nell'automobile  con 
il  quale  sono  venuti  a  prendermi  —  è  bene  che 
non  v'illudiate  sul  mio  conto.  Non  sarò  un  allegro 
compagnone. 

—  Non  importa  !  —  fa  Donatella,  con  la  voce 
che  trilla  nell'aria  azzurra  del  mattino;  e  mi  pren- 
de familiarmente  per  il  braccio,  traendomi  ac- 
canto a  se. 

Ci  gettiamo,  sussultando,  ad  una  corsa  sfre- 
nata, fendendo  l'ombra  turchina  della  città,  an- 
cora assonnata,  desta  «olo  nei  cornicioni  dei  pa- 
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lazzi  illuminati  dal  sole  d'oro.  In  breve  ne  uscia- 
mo, e  mentre  il  velo  di  Donatella  palpita  al  vento 
che  c'investe  per  davanti,  siamo  di  lato  saettati 
dal  sole  che  rade  la  campagna  inciampando  ad 
ogni  ciuffo,  sì  che  ne  risulta  una  distesa  ambigua 
d'ombre  e  di  luci,  simile  al  velluto  vellicato  in 
più  versi  da  polpastrelli  smaniosi, 

E  già  basta  questo  perchè  io  mi  senta  irritato. 
M'agito  ancor  più,  udendo  il  secco  scoppiettìo 
delle  risa  di  Donatella,  che  fa  così  senza  ragiona. 

Fortunatamente,  dopo  aver  corso  più  d'un'ora, 
ci  8Ì  ferma  per  compiere  il  viaggio  a  piedi  e  sgran- 
chirci. L'automobile  lo  si  manda  avanti. 

Ricordo  benissimo  che  argomento  della  conver- 
sazione è  il  matrimonio  del  mio  amico  Aurelio 
con  Donatella.  Mi  pare  di  capire  che  nei  loro 
animi  non  è  svanito  il  rancore  per  quei  parenti 
che  si  sono  opposti  più  accanitamente  contro  la 
loro  unione.  Si  parla  d'una  zia  avara  e  biliosa, 
d'un  pro-zio  cardinale,  perfido  ed  interessato, 
d'una  sorella  invidiosa  e  intrigante... 

E  poi  che  saliamo  per  una  via  serpeggiante  in 
mezzo  ai  vigneti,  io  osservo  che  il  viso  del  mio 
amico  Aurelio,  per  il  rancore,  è  dello  stesso  co- 
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lore  dei  pampini  che  cominciano  a  ingiallire.  L'a- 
marezza s'insinua  anche  tra  le  ombre  del  volto 
di  Donatella,  ma  le  suscita  guizzi  che  non  si  ri- 
scontrano in  quello  di  Aurelio,  sbattuto  sì,  ma 
aperto. 

—  Ebbene,  caro,  non  ci  pensiamo  più  —  gli 
dice  ella,  passandogli  un  braccio  in  torno  alla 
vita,  e  quasi  abbandonandosi  con  il  capo  sulla 
spalla  di  lui.  —  Ormai  il  nostro  scopo  è  stato  rag- 
giuntìò.; 

Ma  a  me  sembra  che  le  parole  di  Donatella 
siano  prive  di  calore  ;  come  s'ella  avesse  perduto 
ogni  entusiasmo  nel  tempo  che  è  occorso,  tra  le 
difficoltà,  a  raggiungere  lo  scopo  cui  allude.  E 
poi,  non  so  perchè,  mi  sento  costernato  dallo 
sguardo  ch'ella,  appena  pronunciate  le  parole,  fa 
balzare  dalla  spalla  del  suo  fidanzato  su  me  prima 
e  poi  sull'altro  che  mi  cammina  accanto,  e  che, 
appena  lo  fisso,  batte  le  palpebre  dietro  le  lenti 
come  se  fosse  colto  in  fallo. 

Prima  di  scorgere  il  paese  che  si  sta  per  rag- 
giungere, ne  udiamo  il  brusìo.  E  Donatella  che  si 
è  tolta  la  giacchetta,  rimanendo  con  la  sola  ca- 
micia di  seta,  dice,  ravvivata  nel  volto: 
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—  L'alveare  è  in  subbuglio.  Sentite  come 
ronza  ? 

Posto  sopra  un  cocuzzolo,  investito  in  pieno  dal 
sole,  rugginoso  nei  tetti  delle  case  vecchie,  il 
paese  ha  realmente  il  color  rossigno  del  miele.  Ma 
non  si  riesce  a  capire  perchè  ciarli  tanto  in  mezzo 
alla  solitudine  silenziosa  della  campagna. 

Entrandovi,  troviamo  la  piccola  popolazione 
febbricitante;  pare  che  per  le  stradet'.e  si  respiri 
un  odor  di  fermenti  che  punge  il  sangue  e  comu- 
nica una  smania  irragionevole. 

Infatti,  a  questo  punto,  il  mio  ricordo  comincia 
a  intorbidarsi.  Donatella  ha  fame,  ride  e  pesta 
i  piedi;  mentr'io  la  guardo  e  osservo  ch'ella,  a 
qucmdo  a  quando,  respira  forte,  si  passa  la  lin- 
gua con  voluttà  sui  denti  smaltati  come  se  assa- 
porasse se  stessa,  e  si  morde  le  labbra. 

Sotto  la  pergola  dove  ci  rifugiamo,  sfuggendo 
alla  irrequietudine  dei  paesani  nelle  vie,  l'oste  ci 
serve  una  colazione  succulenta:  ma  Donatella, 
ben  che  divori,  non  cessa  dal  dimenarsi:  acca- 
rezza il  fidanzato  dopo  aver  bevuto  un  bicchiere, 
e   non   tralascia,    frattanto,    di    far   scivolar»    uno 
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sguardo  su  me  prima,  poi  sull'altro  che  non  parla 
mai,  o  al  massimo,  si  esprime  con  monosillabi. 

Il  sole,  che  filtra  tra  i  pampini,  trapassa  il  cri- 
stallo e  suscita  ribrillii  accecanti  entro  il  vino.  Do- 
natella si  sfila  gli  anelli  dalle  dita  e  li  lascia  ca- 
dere in  un  bicchiere  colmo;  poi,  innalzandolo,  lo 
fa  sfavillare  in  modo  che  lo  sguardo  del  mio  ami- 
co Aurelio  ne  è  abbarbagliato  ed  offeso,  al  punto 
ch'egli  è  costretto  a  stropicciarsi  gli  occhi. 

Posso  assicurare  ch'io  non  ho  bevuto  un  sol 
sorso,  ma  mi  sento  stordito.  A  ogni  modo,  mi 
pare  proprio  che  mentre  l'Aurelio  è  momenta- 
neamente accecato,  le  dita  nude  di  Donatella  mi 
sfiorino  la  nuca.  Sorpreso  mi  volgo  a  quell'altro 
dalle  lenii,  quasi  a  leggere  un  senso  di  sorpresa 
anche  sul  suo  volto;  ma  quegli  finge  di  guardare 
altrove.  Oh,  dunque,  è  stato  o  non  è  stato? 

Mi  divago,  perchè  l'oste  ci  spiega  come  qual- 
mente il  paese  sia  in  subbuglio  a  causa  del  vino 
che  costa  caro,  e  vorrebbe  esser  venduto  più  a 
buon  mercato.  Si  dilunga  ad  esporre  le  ragioni 
per  cui,  nel  conflitto  tra  il  popolo  e  i  vignaiuoli, 
ci  va  di  mezzo  il  povero  oste.  Ma  non  ha  con- 
cluso, che  la  sua  bottega  s'empie  di  strepiti  ;  ne 
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echeggia  la  valle  di  sotto  che  tutta  rugosa  di  mac- 
chie basse  di  quercia  sembra  cotta  dall'estate 
morta  e  abbia  sete... 

Io  vorrei  che  fosse  tutto  un  equivoco  del  mio 
ricordo,  perchè  amo  Aurelio  Giorgi,  mio  amico. 
Vorrei  persino  esser  convinto  di  aver  bevuto  e  che 
è  stata  l'illusione  dell'ubbriachezza  ;  ma  certamen- 
te, nel  trambusto,  quando  la  folla,  urlando  di  voler 
bere  senza  pagamento,  ha  invaso  anche  la  ter- 
razza sotto  la  pergola  dove  noi  si  stava  a  tavola, 
Donatella  si  è  abbandonata  sulla  mia  spalla  com- 
baciando con  tutta  la  sinuosità  del  suo  corpo  con- 
tro di  me,  alitandomi  il  calore  della  sua  bocca 
sul  viso  e  susurrando: 

—  Oh,  come  mi  sento  fermentare  !  —  Sì  che  io 
volevo  persuadermi  se  di  proposito  ella  s'espan- 
desse in  cotesto  modo,  quand'ecco  sfasciano  uno 
sportello  che  chiude  una  finestra  dell'andito,  aopra, 
dove  l'oste  tien  le  grosse  botti,  e  tra  gli  urli  e  le 
imprecazioni,  si  sentono  dei  gran  colpi:  poi,  giù, 
come  un  acquazzone,  si  rovescia  sulla  pergola 
un'ondata  di  vino.  Clamore,  risate  folli,  schia- 
mazzi e  le  popolane  a  tener  la  bocca  aperta  aspyet- 
tando  che  si  efasci  un'altra  botte  e  piova  succo 

d'uva. 
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Tra  i  disperati  muggiti  dell'oste  che  paion  quelli 
d'un  vitello  colpito  a  morte,  ecco  infatti  un  altiro 
colpo,  un  altro  sfasciamento  ;  e  la  folla  che  si 
bagna  del  miovo  rovescione  di  vino,  lo  saluta  co- 
me in  una  festa  di  benedizione. 

Mi  dice  Donatella,  spingendomi  verso  la  rin- 
ghiera della  terrazza: 

—  Lo  vedete,  scorre  per  la  valle,  invade  la  pia- 
nura ;  la  terra  se  ne  abbevera  e  fuma  sotto  il  sole  : 
l'ottobre  è  tutto  vino. 

Ma  mi  pare  che  intanto  strizzi  l'occhio  al  no- 
stro convitato  dalle  lenti,  e  poi,  per  rassicurarmi, 
mi  dice  proprio  all'orecchio: 

—  Ah,  l'anno  ven'Juro,  quando  verremo  soli, 
io  e  voi,  di  questa  stagione,  che  sarò  maritata! 

Ma  forse  m 'ubbriaca  davvero  l'odore  forte  del 
vino  che  empie  l'aria  ed  arrossa  persino  le  guance 
del  biondo;  e  forse  Donatella  non  mi  ha  detto 
nulla.  Ma  ella  s'accosta  all'altro  ed  io  son  pronto 
a  cogliere  le  sillabe  che  le  sue  labbra  spiccicano. 

—  Non  te  ne  avere  a  male  —  dice  —  se  pro- 
metto a  lui  per  ottobre;  sposando  in  carnevale, 
sarò  già  venuta  in  primavera  qui  con  te. 

Le  ho  preso  un  braccio,  glielo  stringo  rabbio- 
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samente,  vorrei  vendicare  eubito  Aurelio  Giorgi, 
mio  amico.  Ma  lo  vedo  seduto  a  tavola,  fradicio 
del  vino  piovuto  e  con  il  naso  rosso;  perciò  non 
dico  nulla... 

La  folla  se  n'è  andata.  L'oste,  seduto  sopra  una 
panca  con  un  fazzoletto  rosso  in  mano,  piange, 
ma  non  s'asciuga  gli  occhi,  volendo  far  cadere 
le  sue  lacrime  sul  vino  che  bagna  la  terrazza. 

Siamo  rimasti  io,  Aurelio,  Donatella  e  l'altro, 
muti. 

Così  trascorriamo  il  pomeriggio.  Di  tanto  in 
tanto  si  stacca  un  pampino  giallo  dalla  pergola 
e  girando  viene  a  cadere  sulla  tavola.  Dal  paeee 
non  giunge  più  alcun  rumore  ;  forse  tutti  russano 
ubbriachi.  Anche  il  sole,  ironico  dianzi,  s'è  ap- 
pisolato. Nella  vallata  s'è  steso  un  velo  di  sonno- 
lenza che  si  spande  fin  giù  sulla  pianura. 

Casca  ad  Aurelio  la  testa  sul  petto  di  quando 
in  quando,  poi,  per  un  m.omento  apre  gli  oc- 
chietti imbambolati.  Ma  Donatella  continua  a 
guizzare.  Ella  ha  Ire  volti  :  con  uno  sorveglia  il 
sonno  di  Aurelio,  con  l'altro  mi  persuade  a  pa- 
zientare un  annetto,  con  il  terzo  convince  il  min- 
gherlino dalle  lenti  che  il  suo  matrimonio  è  uno 
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scherzo,  che  la  promessa  a  me  fatta  è  un  capric- 
cio, e  che  la  sua  passione  è  soltanto  per  lui... 

Tornando,  l'umidità  del  crepuscolo  penetra 
nelle  ossa.  Il  cielo,  ch'è  stato  un  incendio,  si 
smorza  in  toni  cupi  di  rosso,  di  viola,  di  turchino. 
Rabbrividendo  per  la  corsa  dell'automobile,  mi 
stringo  a  Donatella  e  le  susurro  all'orecchio: 

—  A  quando,  dunque  ? 
Ma  ella  di  rimando: 

—  Siete  ubbriaco  ? 

Ora  io  torno  a  dire  che  non  ho  bevuto  un  sorso. 
Posso,  d'altro  canto  affermare  chs  Donatella  Lidi 
sia  una  perfida  traditrica  ? 
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Poi  che,  Dodo,  mi  pare  ormai  che  sia  mio  de- 
stino vivere  nel  presente  riposandomi,  appena 
posso,  nelle  angosce  del  passato,  ora  che  soffro 
tanto,  mi  ricordo  di  te  e  dell'esistenza  di  allora 
per  conforto.  Mi  dirai  ch'è  curioso  questo  mio 
modo;  ma  ti  assicuro  ch'è  vero:  io  cammino  tra 
le  spine,  e  mentre  sono  insanguinato  da  quelle 
che  mi  pungono  al  presente,  quelle  del  passato 
mi  sanno  quasi  dolci  al  pensiero;  e  se  non  dolci, 
ecco,  dolci-amare,  e  ad  ogni  modo  riposanti  per 
le,  arsure  attuali.  Non  voglio  con  questo.  Dodo, 
dirti  che  anche  allora  tu  non  mi  fossi  di  conforto, 
ah  no!  ma  la  tua  gioia,  la  felicità  del  tuo  con- 
tinuo sorriso,  della  risata  piena  a  denti  belli  ful- 
genti, la  pienezza  della  tua  voce  che  appena  po- 
teva eludere  la  costrizione  della  disciplina  si 
spiegava  in  gorgheggi  pretenziosi  che  finivano  in 
un  «(  ah  !  ah  !  ah  !  o  di  celia  ;  e  poi  tutte  le  tue 
chiacchiere  e,  gli  strizzamenti   luminosi   degli  oc- 
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chi  azzurri,  e  la  vampa  di  sangue  sano  festoso 
che  t'illuminava  il  viso  sotto  la  pettinatura  im- 
peccabile riccia  e  bionda,  tutta  la  tua  vitalità, 
gioia  nata  per  se  stessa,  gioia  in  ogni  modo  e  in 
ogni  circostanza,  gioia  che  esclude  la  possibilità 
di  qualsiasi  dolore,  vita  che  ride,  insomma,  —  al- 
lora, alla  mia  cupezza  senza  scampo  che  se  ne 
sentiva  come  placata  per  ricascare  più  inesorabil- 
mente desolata,  appariva  come  al  malato  la  luce 
dell'aurora,  veduta  dal  letto  sulle  colline,  mentre 
«i  deve  morire. 

E  perciò,  Dodo,  tu  mi  phichi  di  più  nella  sof- 
ferenza di  ora  che  in  quella  d'allora;  e  benché 
lontano,  mi  sei  più  vicino  ora,  ed  ora  da  te  posso 
aver  qualche  momento  di  vera  convalescenza  nel 
ricordo. 

Dodo,  sergente  felice  !  Tu  porti  la  divisa  e  i 
galloni,  tu  nato  in  agi  di  signore,  come  l'impe- 
ratore l'ermellino  ;  e  se  le  stellette  ti  brillano  sotto 
il  collo  come  due  gemme,  il  berretto  un  po'  stretto 
apposta,  che  hai  preso  al  magazzino,  per  essere, 
apposta,  in  perfetta  ordinanza,  sul  tuo  capo  di- 
venta di  velluto  come  quello  dei  paggi  a  teatro  ! 
Quando  te  n'esci  dal  reparto  e  sbuchi  per  il  pezzo 
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di  via  larga,  prima  di  giungere  ai  ponti  di  Riva 
degli  Schiavoni,  pare  che  la  città  si  riempia  di 
te.  Ma  che  mai  ?  Non  si  sa.  Tu  illumini^  e  a]5- 
pena  comparso:  «Eh!  eh!  Siamo  qua  —  figlio- 
le —  non  lo  vedete  che  sono  tutto  vivo  ?  )>  Tutto 
vivo,  Dodo  !  Sotto  lo  scialle  fanno  le  schizzinose, 
appena  le  sfiori,  e  ridono  ridono  ridono,  ripie- 
gandosi, da  che  sono  in  fila,  a  mucchio  contro  il 
muro.  Ti  fai  una  risata,  tu,  Dodo;  e  par  sia  stato 
il  tuo  fiato  ad  avvolgerle  e  farle  vacillare,  una  sul- 
l'altra !  Scherzano,  che  appena  sei  passato  si  fer- 
mano a  voltarsi  con  gli  occhi  lucenti  e  a  dirti  : 

—  Impertinente  ! 

—  Screanzato  ! 

—  Mocciolone  ! 

E  tanti  baci  per  quante  lettere  in  ogni  ingiuria. 
Ma  sì...  Già  tu  navin;hi  in  pieno  mare  tra  una 
smorfia  all'avvocato  con  la  busta  sotto  il  braccio, 
e  una  riverenza,  per  beffa,  al  cancelliere  preoc- 
cupato. 

—  Ossequi,  avvocato! 

—  Buon  giorno,  cavaliere  ! 

Ricambiano  il  saluto  stupiti,  imbambolati,  e  ti 
guardano  un  attimo  in  vi.so  per  vedere  se  fai  sul 
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serio.  Sodo!  Ma  le  signorine,  dalla  finestra,  che 
non  aspettano  che  te,  che  ti  conoscono  ormai,  che 
ridere.  Dio  mio!...  Ridono  che  poi  finiscono  per 
piangere,  senza  sapere  perchè  con  il  capo  tra  i 
vasi  di  garofano  del  davanzale,  piene  di  malin- 
conia, quando  hai  passato  il  ponte  e  non  ti  ve- 
dono più  ! 

E  dire,  che,  via  !  non  ti  risparmi.  E  quando 
puoi  uscire  di  sera,  tentando  la  fitta  oscurità  fan- 
tastica, con  lo  zampillo  di  luce  della  lampadina, 
si  sa  che  non  te  ne  ritorni  senza  averne  data  gioia 
e  gioia  ad  una  fortunata  che  più  t'è  piaciuta  sotto 
le  Procuratie  che  ha  saputo  far  gli  occhi  più  adatti 
alle  tue  tendenze  della  serata... 

Dodo,  tu  sei  un  gallo,  non  un  sergente  !  Un 
terribile  gallo  che  non  ha  paura  nemmeno  delle 
bombe,  se  una  di  quelle  gallinelle,  la  più  schiva, 
l'hai  presa  così  che  ti  svenne  tra  le  braccia,  men- 
tre cascavano  le  bombe  proprio  avanti  San  Mar- 
co, una  sera  di  maggio  che  c'era  nell'aria  di  pri- 
mavera un  odore...  un  odore!... 
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E  poi,  Dodo,  vuoi  pentirti  !  Poi  cominci  a  ge- 
mere che  quella  poverina  non  se  lo  merita  !  Lo 
dici  con  il  cuore,  sì,  e  non  vorresti  davvero  tra- 
dirla perchè  è  l'unica  che  tu  ami  sinceramente. 
Ma  poi...  è  più  forte  di  te  ;  e  appena  cominci,  di 
proposito,  la  notte  quando  ti  metti  a  letto,  a  pen- 
tirti, il  letto  di  sergente  ti  par  così  buono  che  t'ad- 
dormenti subito,  e  sopfni  così  presto  quella  del 
Calle  tale  o  del  Campo  tal'altro,  che.  se  per  caso 
ti  svegli  prima  dell'alba,  mediti  come  farai  do- 
mani per  indurla  a  concludere  e  adorartela,  la 
piccola  cara,  sì  che  spesso,  avendo  trovato,  an- 
che la  notte  (ti  sento  io  che  non  dormo  nella  mia 
branda)  ridi,  ridi;  poi  un  gorgheggio  e  dormi  di 
nuovo. 

Ah,  Dodo,  che  cuore  senza  pietà,  felice,  sei  tu  ! 
Perchè  l'ami  tanto  allora,  perchè,  se  ogni  giorno 
ti  tocca  inventarle  una  scusa  od  un'altra  per  es- 
sere libero  ^  E  non  ti  duoli  pensando  ch'ella  forse 
indovina,  capisce,  sa...  Lei,  fine  fine,  sempre 
buona  e  sempre  malinconica,  con  gli  occhi  grandi 
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e  neri  che  se  ti  leggono  dentro,  fissi  nei  tuoi  chiari, 
diventi  rosso  come,  un  bambino,  ti  metti  in  gi- 
nocchio e  le  dici,  per  far  tacere  i  tuoi  rimorsi, 
tante  parole  carine,  tanti  nonnulla  ciffettuosi,  tan- 
te bugie!...  Oh.  lei  ti  lascia  dire,  poi  tentenna 
il  capo,  s'accomoda  lo  scialletto  nero  sulle  spalle, 
e  due  lagrime  le  scendono  piano  piano  che  rac- 
coglie con  la  lingua  per  non  farsele  vedere  !  Ti 
senti  male  allora.  Dodo.  Ti  pareva  ti  dovessi  am- 
mazzare quando  tempo  fa  ti  disse  così...  con  un 
sospiro...  sapendo  già  le  nuove  pene  che  avrebbe 
incontrate...  ti  alitò  una  parola  come  un  gemito...' 
che  sì...  sì... 

Oh!...  tu  non  l'avevi  mai  pensato,  Dodo,  che 
quella  creatura  fine...  fine...  che  tu  potevi  così 
facilmente  ingannare,  che  ti  lasciava  fare  così 
facilmente,  lei...  dentro  di  se... 

E  sì,  pensieroso  per  qualche  mese  ci  rimanesti 
davvero. 

Andavi  fissando,  assorto,  tutte  le  cose,  e  gli 
occhi  ti  s'empì van  di  lacrime...  Ma  poi...  Poi  si 
sa...  Ti  desti  pace...  che  in  fondo  un  fiorellino 
di  più  tra  la  vita...  Anzi  ! 

Tanto  che  una  sera,  triste  aconsolata  per  me, 
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volesti  a  ogni  modo  condurmi  con  te,  in  città, 
lebbene  cadesse  dal  cielo  nuvoloso  una  piog- 
gerella fine  e  frizzante  come  il  pianto  stesso  della 
nebbia  che  copriva  la  laguna,  le  cime  dei  palazzi 
e  i  pinnacoli  di  San  Marco,  e  bagnava  e  ragge- 
lava il  viso  e  le  mani,  mi  conducesti  con  te,  ri- 
preso dalla  tua  consueta  allegria  di  camerata 
rincorante,  spingendomi  per  la  spalla,  sulla  via 
sdrucciola  che  rifletteva  gli  sprazzi  della  lam.pa- 
dina  centuplicati,  ed  empiendo  l'aria  mortale  con 
la  sfida  della  tua  voce  che  echeggiava  calda  e 
squillava  vita, 

E  daccapo  con  le  ragazze  a  celiare  e  a  stuzzi- 
care, a  sorprenderle  lungo  i  muri  mentre  scivo- 
lavano com 'ombre  nel  buio,  finche  ai  ponticello, 
ecco  ad  una  che  sotto  la  pioggia  aspettava,  aspet- 
tava chiusa  nello  scialle,  attaccata  alla  ringhiera... 
così.  Dodo,  passando,  con  un  «tesoro!'),  una 
stretta  per  la  vita  e... 

Ti  sentisti  raggelare.  Ma  non  ti  disse  nulla  po- 
verina !  soltanto  mormorò  : 

—  Ah,  Dodo,  così  con  tutte  tu  ffti... 
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Ripresero  il  cammino,  dopo  una  breve  «osta 
angosciosa,  e  parve  a  tutti  e  due  di  essere  gli 
avanzi  di  un  naufragio,  sbattuti  ancora  dal  risuc- 
chio lungo  e  tormentoso  d'un  mare  torbido  e  ri- 
bollente. 

Lei  fece  alcuni  passi  innanzi,  come  per  stac- 
carsi da  lui  e  lasciarlo  indietro  ;  ma  egli  la  richia- 
mò con  un  tono  secco  e  rabbioso  di  voce,  che 
ebbe  virtù  di  trattenerla. 

Si  guardarono,  quasi  sfìdandcsi.  Poi  la  pena 
li  sopraffece  e  continuarono  in  silenzio  per  lungo 
tratto. 

La  città,  che  nel  giorno  era  stata  agitala  da 
chiassosi  moti  di  popolo,  ora,  alle  prime  ombre 
del  vespero  si  chetava  in  un  torpore  disilluso  senza 
respiro;  per  le  vie  deserie  la  immobilità  dell'aria 
pesava  come  il  ricordo  vago  di  dolori  e  di  am- 
basce inutilmente  sofferti,  e  una  stanchezza  sner- 
vata, un  senso  disperato  di  vuoto  conferiva  alle 
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sagome  dei  palazzi,  come  all'apparenza  d'ogni 
cosa,  un  sapor  spettrale  di  lontananza,  quasi  in- 
torno non  fosse  più  realtà  tangibile,  bensì  l'in- 
cubo d'una  realtà  già  crollala  per  sempre. 

Diceva  negli  occhi  febbrili,  nelle  labbra  irre- 
quiete, la  donna  al  suo  amante: 

—  Ti  occorre  proprio  ch'io  esprima  con  la  boc- 
ca la  sofferenza  che  mi  torce  l'anima  ?  E'  così 
sordo  divenuto  il  tuo  cuore  da  non  avvertirmi 
senza  ch'io  ti  parli  ?  E  non  cerchi  tu  stesso,  quello 
che  io  chiedo  a  te  ?  Ricordati!  Ricordati!...  Ri- 
dammi l'amore  d'allora  !  Fa  ch'io  ancora  mi 
smarrisca  nella  tenerezza  che  allora  si  confon- 
deva in  un  unico  oblìo... 

Non  rispondeva  egli  a  quella  muta  disperata  pre. 
ghiera  ;  ma  divagando  intorno  con  gli  occhi  spen- 
ti, si  sentiva  rimescolare  nella  sordità  cupa  del 
suo  travaglio,  senza  che  nemmeno  riuscisse  a 
scattare  in  accenti  d'ira.  Poi,  pensava  con  una 
violenza  da  sentirsi  schiantare  il  cranio  : 

—  Com'ella  non  capisce  ch'io  soffro  più  di  lei  ? 
Come  non  ha  pietà  di  me,  che  non  riesco  più  a 
distaccarmi  dalle  tristi  fila  che  la  viia  ci  tende 
intorno?  E  corn'ella  può  ancora  cercare  per  que- 
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ste  stesse  vie  il  sogno  tepido  delle  primavere  d'un 
tempo  ?  Un'avversa  bufera  s*è  precipitata  sui  no- 
stri anni,  ogni  incantesimo  d'atmosfera  ha  sfatato, 
mostrandoci  il  viso  crudo  della  morte  ogni  istante, 
tra  i  lampi  estremi  delle  passioni  in  una  lunga 
esasperazione  dei  cuori. 

Ed  ella.  ecco,  è  passata  tra  mezzo  alla  deva- 
stazione senza  accorgersi  che  di  me  si  consumava 
una  parte,  la  più  fervida  e  giovanile,  e  ch'ora 
chiedermi  la  dolcezza  incantata  dei  sorrisi  d'al- 
lora è  come  mettermi  crudelmente  dinnanzi  la  mia 
immagine  felice  d'una  volta,  per  dirmi:  ((Vedi 
come  ti  sei  intristito,  vedi,  come  ti  sei  consuma- 
to !  "  E'  lo  stesso  che  con  la  sua  rftanina  smaniosa 
mi  cerchi  l'anima  piagata  nel  petto,  e  me  la  tor- 
turi, mentre  ancora  non  si  è  nemmeno  indurita 
nella  durezza  salvatrice  delle  cicatrici... 

E.  tuttavia,  camminandole  accanto,  e  sfioran- 
dole il  braccio,  a  poco  a  poco  la  sua  ira  cadeva 
in  una  accorata  contemplazione  di  lei.  quasi  che 
il  chiuso  amore  s'aprisse  un  attimo  ad  una  più 
dolente  rassegnazione  fraterna,  ed  il  cupo  gorgo- 
gliare del  suo  risentimento  s  attutisse  in  una  do- 
glia   più    generosa    che    superava  ogni  mediocre 

rancore. 
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Erano  giunti  in  fondo  alla  via,  al  punto  in  cui 
essa  sboccava  in  una  delle  piazze  più  rumorose 
della  città  e  ora  deserta,  con  i  binari  dei  trams 
luccicanti  solto  le  lampade,  senza  più  il  moto 
delle  carrozze,  senza  più  la  ressa  della  folla  alle 
fermate,  con  la  fontana  dall'alto  zampillo  in  mez- 
zo che  pareva  s'attediasse  nell'inerzia  di  quell'i- 
nutile getto  d'acqua,  quasi  ironico  tra  lo  squallore 
sinistro  dell'ora.  All'angolo,  nonostante  le  saraci- 
nescbe  a  metà  abbassata  alle  porte,  da  un  luogo 
mondano,  dove  in  tempi  normali  una  moltitudine 
ciarliera  e  profumata  di  dame  si  adunava  a  bere 
il  tè,  una  luce  vuota  e  lussuosa  si  spiaccicava  sul 
selciato  della  via,  rendendo  più  scorato  il  silenzio. 

Egli  si  fermò  e  disse  : 

—  Entriamo  ? 

Lei  rimase  incerta,  poi  entrò  risolutamente. 

Si  sedettero  allo  stesso  angolo  d'una  volta,  do- 
v'egli  l'aveva  raggiunta  recandole  una  rosa  rossa, 
ch'era  di  primavèra.  Ma  ella,  tutta  trepida  e  sus- 
sultante, non  aveva  voluto  ascoltare  le  parole 
gravi  con  le  quali  il  suo  amico  aveva  cercato  di 
accompagnare  il  suo  dono.  Non  cono.sceva  anco- 
ra il  morso  acre  della  passione,  e  non  era  perciò 
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in  grado  d'apprezzare  la  serietà  delle  riflessioni 
di  lui  :  s'abbandonava  piuttosto  al  profumo  del 
fiore,  senza  voler  sapere  di  più,  e  non  curandosi 
di  premunirsi  per  le  sorprese  dell'avvenire.  Anzi, 
proprio  quella  volta  egli  le  aveva  dichiarato  che 
non  sarebbe  più  venuto  in  quel  luogo  buono  ai 
leggeri  intrighi  d'amore,  agli  spassi  galanti,  alle 
piacevoli  chiacchierate,  ma  inadatto  o  addirittura 
offensivo  alla  pensosa  gravità  d'un  sentimento 
quale  egli  nutriva  per  lei. 

Ora,  ripensando  a  quelle  sue  parole  d'allora, 
scrollava  il  capo,  fissando  la  testolina  di  lei  curva 
sulla  l'azza  del  tè,  e  lo  prendeva  quasi  un'acre 
soddisfazione  per  la  tristezza  dei  tempi  mutati  ; 
come  avesse  in  mano  le  prove  da  porle  dinnanzi 
agli  occhi  della  precisione  dei  suoi  avvertimenti 
muti  del  passato.  Ma  poi,  anche  questa  acre  gioia 
in  cui  per  un  istante  si  placava,  scompariva  ad 
un'occhiata  di  lei,  in  cui  persisteva  il  rancore  di 
non  po'icr  più  obliarsi  nell'abbandono  voluttuoso 
d'una  volta. 

Era  inutile  ! 

Ella  non  avrebbe  mai  compreso  che  gli  anni 
di  sofferenza  mutano  anche  la  forma  dell'amore, 
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e  che  egli  ora,  nel  suo  tormentoso  silenzio,  l'ama- 
va più  d'allora,  quando  cioè  la  sua  vivacità  gio- 
vanile avrebbe  potuto,  con  un  equivoco  assai  fre- 
quente, scambiare  ogni  esultanza  verso  la  vita 
facile  e  affascinante,  per  entusiasmo  di  passione. 
Era  rimasta  bambina,  legala  a  quel  profumo  sot- 
tile di  fiore,  ed  ora  che  il  fiore  non  ne  aveva  piià 
da  dargliene,  ecco,  lo  tormentava  angosciosamen- 
te con  le  dita,  lo  stropicciava,  lo  martoriava,  con 
la  gola  serrata,  con  la  boccuccia  serrata,  senza 
poter  nemmeno  urlare  e  singhiozzare... 

Egli  le  versò  ancora  del  tè,  ed  ella  lo  guardò 
in  viso,  come  se  volesse  scoprire  in  quell'atto  un 
cambiamento  di  tenerezza  nell'animo  dell'uomo. 
Vedendolo  al  tutto  simile  all'immagine  dolente 
di  prima,  con  uno  scatto  istintivo  gli  strinse  rab- 
biosamente la  mano,  lasciandogli  il  segno  delle 
unghiette.  Sì  ch'egli  n'ebbe  sulle  labbra  un  sor- 
riso tristissimo  e  gli  sfilarono  dinanzi  agli  occhi 
in  una  vertigine  di  visioni,  lontananze  di  paesi  e 
di  atmosfere,  dove  l'aveva  sbalzato  la  guerra,  con 
il  senso  amaro  di  vuoto  sopravvenutogli,  e  l'an- 
gosciosa sensazione  d'essere  una  pagliuzza  tra- 
volta in  un  torrente,  mentre  la  vita  degli  uomini, 
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uscita  da  un  terribile  flagello,  rimaneva  caotica 
e  sbandata,  come  non  rinlracciasse  più  la  sua  via. 

Mi\  lo  riscosse  lei,  che,  vedendolo  assorto,  si 
stizzì  maggiormente,  e  scattò  in  piedi  per  uscire. 

I  suoi  passetti  risuonarono  per  la  sala  sfolgo- 
rante e  vuota,  dove  le  signorine  addette  al  servizio 
pareva  avessero  acquisi ato  un'aria  di  melanconia 
rassegnata,  simile  a  quella  delle  infermiere  di 
ospedale  ;  e  i  due  si  ritrovarono  sulla  strada  de- 
serta, nella  stessa  cupa  doglia  di  prima. 

Risalirono  la  piazza  verso  un  viale  fiancheg- 
giato d'alberi  e  maestoso  di  grandi  alberghi,  ora 
chiusi  e  bui  come  tombe.  Ma  egli  inciampò  in 
irriconoscibili  macerie  sparse  sul  marciapiede  e 
fu  costretto  ad  osservare  il  nero  buio  di  un  ne- 
gozio sfondato,  dal  cui  ventre  scoppiavan  fuori 
rottami  e  resti  di  mercanzie,  a  dimostrare  la  vio- 
lenza con  cui  il  popolo  l'aveva  assalito  e  svali- 
giato. Dentro,  luccicavano  gli  elmetti  di  due  ar- 
mati che  vi  stavano  a  guardia. 

Ma  la  donna,  ancora  avversa  e  rabbiosa,  scosse 
con  il  gomito  il  suo  amico,  senza  aver  l'aria  di 
farlo  apposta,  e  come  per  dirgli  m  senti  me.  piut- 
tosto, ascolta  la  mia  passione  !  »  e  poi  disperata 

li!  177 


ROSSO    DI    SAN    SECONDO 


affrettò  il  passo  per  lasciarlo    nuovamente,    per 
staccarsene  per  sempre. 

Ritornò  d'un  tratto,  con  un  brusco  moto  e  in 
corsa,  tutta  sussultante  e  sconvolta,  chiamandolo: 

—  Berto  !  Berto  ! 

E  gli  si  gettò  sul  petto  come  una  bimba  che 
cerchi  protezione,  aggrappandoglisi  alla  giacca, 
é  indicando  con  la  manina  convulsa  lì,  al  limile 
d-el  marciapiede,  dov'erano  fermi  un  marinaio  e 
due  Borghesi  é,  eteso  in  terra,  con  il  capo  abban- 
donato, un  cavallo...  un  povero  cavallo  morto... 

In  un'onda  di  commozione,  egli  le  strinse  la  te- 
stolina forte  forte  con  le  mani,  e  guardò  anch'egli. 
La  bestia  aveva  le  gambe  anteriori  spezzate  e 
aveva  versato  un  fiume  di  sangue  da  una  larga 
ferita  aperta  nel  mezzo  del  petto.  Il  marinaio 
mormorava  ai  due  borghesi,  esaminando  il  ca- 
vallo : 

—  Gli  si  sono  spezzate  1«  gambe  nella  carica, 
e  l'hanno  finito  tirandogli  a  bruciapelo  nel  petto. 

Ancora  aggrappata  al  suo  Berto,  con  il  volto 
pieno  di  raccapriccio  e  di  pietà,  ella,  tornava  ad 
arrischiare  lo  eguardo  verso  rinnoc«nt€  cadavere 
e  ripft^eva  : 
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—  Berto!  Berto!  Oh!  Oh!  com'è  possibile?... 
Ed  egli  con  voce  di  dolore  : 

—  Elmina  !  Elmina!...  Che  ne  sai  tu.  povera 
Elmina... 

E  senza  volerlo,  intendeva  dirle:  «Che  ne  sai 
tu  delle  ingiustizie,  delle  brutture,  delle  crudeltà 
dell'esiatenza  !  Che  ne  sai  tu  delle  infami  lotte 
degli  uomini,  delle  necessità  della  vita  e  della 
morte  !...  ». 

Ma  Elmina,  quasi  intendesse  per  la  prima  volta 
gli  accenti  di  lui,  ripeteva: 

—  Ma  lui,  lui,  povero  cavallo,  lui,  che  e  en- 
trava lui  ?... 

E  realmente,  con  le  palpebre  semichiuse,  quel- 
lo, nel  silenzio  della  strada  deserta,  pareva  di- 
cesse davvero:  «  Mi  hanno  squarciato,  mi  hann'» 
ucciso,  e  poi  se  ne  sono  andati,  m'hanno  lasciato 
qui,   perchè?  perchè?  che  cosa  ho  fatto  io?...  " 

Se  la  trasse  via,  Berto,  tenendola  sempre  stret- 
ta per  la  vita  fino  al  fondo  del  viale,  dove,  im- 
mersa nella  notte,  respirava  una  grande  villa  le 
cui  chiome  si  disegnavano  tuttavia  nette  nel  cielo 
ribrillante  di  stelle.  Si  fermò  e  la  baciò  forte  forte. 
Allora  piansero  senza  rilegno,  quasi  che  l'imma- 
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gine  della  morte  innocente,  sorta  nelle  loro  anime 
come  una  liberazione,  li  avesse  sciolti  dal  sordo 
nodo  della  loro  sofferenza  e  potessero  così  per- 
dutamente dirsi,  senza  parole,  la  loro  pena  e  il 
loro  axnoTe. 


ISO 


IL  QfllTOrflMO  IMPAZZITO 
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—  Sì,  illusliissimo  amico,  la  gran  vita  «i  ria- 
nima —  mi  gridava  alando  in  centro  alla  vasta 
hall  deìWi  Hotel  Imperiale  e  dei  Paesi  Riuniti» 
il  fervido  proprietario  commendatore  Gian  Fede- 
rico Sgargoride,  colonnello  dei  lancieri,  appiedato 
nel  tempo  della  guerra,  decorato  trentadu«  volta 
per  trentadue  diversi  motivi  dal  Governo  e  insi- 
gnito delle  più  eleganti  onorificenze  europea  ad 
americane  j>er  aver  servito  con  fedellà  ed  onore 
tutte  le  missioni  passate  dal  suo  albergo  durante 
la  più  spaventosa,  la  più  tragica,  la  più  forsen- 
nata guerra  che  l'umanità  vide  mai  dai  tempi  in 
cui  vagiva  nella  culla. 

—  Sì,  o  illustre  poeta,  o  divino  scrittore,  o  «me- 
rito pubblicista,  la  gran  vita  si  rianima!  —  gri- 
dava dal  centro  della  hall,  mentr'io  scendevo  la 
scale.  E  si  girava  e  rigirava  sui  talloni,  coma  si 
trovasse  al  mezzo  del  gran  piazzale  di  Castro  Pra- 
torio  alU  esercitazioni  di  trolto    «t    galoppo,    ma 
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piuttosto  come  se  invece  che  padrone  del  grande 
albergo,  egli  fosse  il  direttore  d'un  gran  circo,  e 
invece  che  salutar  me,  con  inadatte  e  altisonanti 
parole  che  inducevano  la  popolazione  fluttuante 
della  hall  a  volgersi  e  guardarmi,  scoppiasse  in 
una  eruzione  dionisiaca  in  cui  era  il  senso  idiota 
e  violento  con  il  quale  gli  uomini  si  riaggrappa- 
vano  alla  vita,  dopo  gli  anni  di  oppressione  e  di 
morte  trascorsi  sotto  l'incubo  delle  cannonate. 

Gian  Federico  Sgargoride,  a  dir  vero,  —  per 
non  sdrucciolare  verso  le  zone  pericolose  dove 
regolarmente  l'avrebbe  reclamato  il  suo  grado  di 
capitano,  —  quegli  anni  li  aveva  passati  tenendosi 
attaccato  con  i  denti  alla  buona  reputazione  del 
suo  albergo,  facendo  valere  cioè  presso  le  Auto- 
rità la  imprescindibilità  della  sua  presenza  all'alto 
comando  deir((  Hotel  Imperiale  e  dei  Paesi  Riu- 
niti)), e,  ottenendo,  dopo  molto  brigare,  l'istitu- 
zione d'un  ufficio  particolare  insediato  nel  gran 
Palazzo  dei  Paesi  Riuniti,  che  olire  alla  funzione 
nazionale  d'ospitare  generali  comandanti  di  tutti 
i  Corpi,  ammiragli,  vice-ammiragli  e  Capi  d'ogni 
genere,  ne  avesse  un'altra  intemazionale  ricevendo 
i  personaggi  più  eminenti  dell'Intesa  con  o  senza 
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sèguito,  giungenti  in  veste  ufficiale  o  semi-uffi- 
ciale o  privata,  o  anche  senza  veste.  Ma  allora  il 
mio  Sgargoride,  se  bene  appiedato,  aveva  voluto 
una  promozione  per  necessità  di  prestigio,  e  poi 
un'altra  e  un'altra.  Sì  che  se  ancora  fosse  durata  la 
più  grande,  la  più  atroce,  la  più  spaventosa  guer- 
ra che  mai  vide  l'umanità  dal  tempo  in  cui  va- 
giva nella  culla,  Gian  Federico  Sgargoride,  non 
che  semplice  colonnello  dei  lancieri,  sarebbe  di- 
venuto Ministro  di  Stato,  o  per  lo  meno  Generale 
comandante  l'Armata  degli  Albergatori  dell'In- 
tesa incluse  le  colonie  e  i  paesi  simpatizzanti  con 
la  causa  della  libertà,  della  fratellanza,  dell'auto- 
nomo svolgimento  dei  popoli,  e  della  Società  delle 
Nazioni  ! 

Ma,  in  fondo,  poiché  non  cera  mai  da  star  si- 
curi. Gian  Federico  Sgargoride  non  s'era  tanto 
doluto  della  firma  dell'armistizio  che  veniva  a 
troncare  la  sua  rapida,  carriera  militare,  ed  ora, 
ecco,  dal  centro  della  hall  apostrofava  con  vibranti 
parole  ospiti  e  dipendenti,  comunicando  intorno 
la  febbre  del  suo  entusiasmo  come  egli  fosse  il 
pernio  irrequieto  d'un  gran  carosello  che  si  muo- 
vesse in  tutte  le  sue  parti  nelle  più  diverse  dire- 
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zioni,  in  8u  e  giù  con  gli  ascensori,  a  sghimbescio 
per  le  ecale,  a  dondolo  nelle  ecdie  a  sdraio;  e 
poi,  in  tutti  i  sensi,  nelle  trecento  camere  e  specie 
sopra  i  seicento  letti  per  due  sessi,  a  sciacquìo 
nelle  vasche  da  bagno,  a  serpentino  nei  termoaì- 
foni,  un  dimenìo  un  saliscendi  im  andarivieni,  un 
chiacchierio...  con  lui,  il  Commendatore,  Colon- 
nello, cordone  di  tutti  i  paesi  tranne  quelli  nemici, 
nel  bel  mezzo  a  comandare. 

—  Ascensore  su  march  I  Portiere  !  Registrato- 
re!... Che  cosa  desidera,  ELccellenza  ?  Mi  racco- 
mando. Onorevole!  Oh,  ingegnere!...  E  cosa  fa 
il  commendatore  ora  che  ha  finito  di  fabbricare 
i  proiettili?  Hanno  reso  bene  gli  aeroplani?... 

Ma  vedendomi  comparire  sulla  scala,  s'inter- 
rompeva assumendo  l'aria  della  ricorrenza  solen- 
ne. Gli  era  rimasto  nell'orecchio  il  tono  dei  di- 
scorsi guerreschi,  che  conferenzieri  e  autorità  te- 
nevano in  paese  cento  miglia  lontano  dalle  zone 
pericolose,  e  s'esprimeva  ancora  in  quel  tono: 

—  La  gran  vita  si  rianima  !  Sono  le  energie  in- 
distruttibili della  razza,  o  sommo  Poeta!  E  voi, 
che  con  vivacità  di  parola  e  forza  di  pensiero!... 

—  Gran  cordone,  —  lo    interrompevo,    sccn- 
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olendo  gli  ultimi  scalini  —  vorrei  chiedervi  un 
giudiaio  sintetico  sulla  clientela  mista  e  varia  che 
affolla  questo  tempio,  il  quale,  su  quello  dell'an- 
tica Roma,  ha  la  superiorità  di  rimanere  aperto 
in  guerra  e  in  pace.  Ditemi,  eroico  amico,  a  quale 
rango  appartiene  questa  grassa  gente  agitata,  scap- 
pata fuori  dalla  guerra;  da  quale  ramo  d'albero 
genealogico  discendono  queste  dame  imbrillan- 
late  che  stanno,  in  quanto  ad  espressione,  tra 
l'oca  sveglia  e  la  trota  dormente  ? 

Ma  l'ex-ciambellano  dei  Paesi  Riuniti  annuiva 
senza  pronunziarsi,  o,  al  massimo,  sentenziava: 

—  La  società  si  evolve  ! 

Ed  io,  poi  che  ogni  mattina  scendevo  dalla  mia 
camera  coji  una  voglia  matta  di  raschiar  la  groppa 
a  qualcuno,  gli  urlavo  sul  viso: 

—  Per  un  cordone  come  voi,  una  società  o 
un'altra  è  la  stessa  cosa!  Pur  che  paghi!... 

—  Per  carità  non  facciamo  scandali  !  —  mi  pre- 
gava piano  tirandomi  per  la  giacca.  Poi,  al  fine 
di  rassicurare  alcune  di  quelle  dame  che  se  ne 
stavano  a  scaldare  le  poltrone  con  l'opulenza  delle 
loro  anche  e  s'eran  voltate  stupite  al  tono  della 
mia  voce,  rimediava  : 
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—  Che  genio!  Che  genio!  Nei  vostri  urli,  vibra 
il  forte  sangue  della  razza  !... 

Ah,  che  l'ira  già  m'ottenebrava  la  vista  !  Fuori  ! 
Fuori  !  Altrimenti  l'orribile  tentazione  m'avrebbe 
vinto!  Sì,  avrei  imposto  a  quel  cordone  di  chiu- 
dere l'albergo,  e  ^oi,  revolver  alla  mano,  gli  avrei 
ordinato  di  spogliarsi  nudo,  e  nude  anche  quelle 
oche,  tutta  nuda  la  nuova  borghesia  impinguata 
dai  proventi  della  guerra,  e  nudi  anche  i  portieri, 
le  cameriere,  i  servi,  i  facchini  !  Ma  che  ascen- 
sore !  Ma  che  complimenti!  Giù  carponi,  a  cam- 
minar sulle  mani,  brutte  bestie! 

*  *  * 

Anche  le  strade  cittadine,  —  via  !  —  non  son 
più  nemmeno  quelle  stesse  d'una  volta  !  E  se  un 
raggio  pallido  di  sole,  che  tenta  un  annunzio  pre- 
coce di  primavera,  bagna  i  rami  dei  platani  nel 
viale,  il  luccicar  delle  gemme,  quasi  fossero  in  giu- 
lebbe, e  lo  scherzoso  merlettìo  d'ombre  per  i  cor- 
nicioni dei  palazzi  ancor  umidi  di  pioggia,  m'in- 
ducono a  sognare  la  giovinezza  svagata  e  vapo- 
rosa trascorsa  in  nomadi   avventure,   nel   blando 
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tepore  del  tempo  fluente  in  un  ritmo  di  dormive- 
glia !  Ed  ecco  che  al  cuore,  già  pronto  alla  nostal- 
gia di  motivi  tornanti  come  da  una  lontananza  infi- 
nita, stride  un  incontro  o  un  rumore,  un  urto  qua- 
lunque della  presente  realtà  che  rotola  per  la 
strada  con  fretta  villana,  o  urla  con  bestemmie 
di  nuovo  conio,  o  scivola  lungo  i  muri  in  fogge 
di  vesti  sgraziale,  in  pretese  di  eleganza  che  of- 
fendono", o  squilla  dai  manifesti  dei  muri  che  de- 
lirano in  vane  accademie  di  parole,  quando  non 
proclamano  violentemente  i  diritti  del  ventre. 

—  Ahi  !  Ahi  !  Ahi  !  —  andavo  gemendo  con 
i  pugni  stretti  e  il  petto  lacerato  di  spasimi,  dopo 
aver  saggiamente  risparmiato  il  commendator 
Gian  Federico  Sgargoride  dalla  mia  ira.  —  Ahi  ! 
Ahi  !  Ahi  !  Chi  m'ha  fatto  vivere  tra  questo  pan- 
demonio ?  Chi  m'ha  imprigionato  in  questa  bol- 
gia d'idrofobi  ?  Ma  se  io  m'infischio  delle  lotte 
di  classe,  e  delle  necessità  della  storia  non  voglio 
saperne  !  Se  io  non  ho  creduto  che  all'eternità, 
come  mai  mi  si  vuol  far  discendere  ira  i  partico- 
lari delle  date  e  degli  anni  ? 

O  mi  rì  vuol  hvellare  al  punto  ch'io  sia  ridotto 
una  molecola  infinitesimale   fra   i   milioni   e  mi- 
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lioni  di  molecole  umane  che  riddano  in  questo 
caos  7  Un  corno  !  Un  cerno  !  Quel  «  corno  »  lo 
urlavo  così  forte,  che  un  vetturino  che  saliva  len- 
tamente credette  che  lo  chiamassi.  Gli  dissi  che 
non  l'avevo  chiamato,  e  s'infuriò,  minacciandomi 
di  non  so  che  cosa.  Capii,  a  ogni  modo,  ch'egli 
avrebbe  reclamato  presso  l'organizzazione  della 
classe,  indicendo  un  comizio.  Sì  che,  per  evitare 
un  conflitto  sociale,  salii  in  vettura. 

—  Sì,  sì,  alla  Mostra  dei  Pittori  Indipendenti, 
—  gli  dissi. 

E  intanto  pensavo  come  mai  quei  bravi  artisti 
potessero  aver  l'anim-o  di  mostrare  al  pubblico  le 
loro  opere,  in  tempi  così  scarsi  di  bisogni  spiri- 
tuali, come  mai  non  sentissero  il  ribrezzo  di  quella 
folla  ibrida,  che,  come  sbofonchiava  per  le  strade, 
così  avrebbe  sbavato  le  sale  della  esposizione  !  E 
non  udivo  il  vetturino  che  si  voltava  e  rivoltava 
a  domandarmi  di  quali  pittori  intendevo  parlare, 
ae  di  quelli  delle  insegne  d'osteria  e  delle  pprte 
e  se  chiedevano  un  aumento  di  salario  !  Gli  dissi 
di  8Ì  per  tenermelo  buono,  e  che  io  ero  il  presi- 
dente del  comizio,  tanto  che  mi  sbirciò  a  lungo 
con  diffidenza,  specie  perchè  il  mio  solino  alto  e 
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il  nodo  della  cravatta  non  p:li  garantivano  la  mia 
qualUa  di  operaio-pittore. 

Giunto  alla  Mostra  dei  Pittori  Indipendenti,  io 
non  ero  davvero  in  grado  di  giudicare  :  ma  poi 
che  la  mia  qualità  di  critico  d'arte  presso  un  quo- 
tidiano diffuso,  m'imponeva  il  doloroso  ufficio. 
con  le  lacrime  agli  occhi  cominciai  a  girar  per  le 
sale. 

—  Asirarmi  !  Astrarmi  !  —  mi  ripetevo  con  i 
denti  stretti.  —  Bisogna  che  m'astragga  nella  vi- 
sione delle  tele  ! 

Ah,  sì,  astrarsi  !  Con  quei  volti  senz'anima, 
con  quegli  esseri  meccanici  che  circolavano  d'ogni 
intorno,  con  quello  sfoggio' di  toilettes  fuor  di  luo- 
go, con  quello  sbrillantìo  di  pietre  preziose  che 
questa  nuova  specie  di  dame'pareva  andasse  por- 
tando in  mostra  !  E  soprattutto  come  erano  tar- 
chiate e  sane  !  Com'erano  abbondanti,  ridondanti, 
esuberanti  !  O  mi  parevano  così,  al  confronto  con 
le  figure  dipinte  sull«  tele?  Forse  sì,  forse  no! 
Ma  certo  i  poveri  pittori  apparivano  così  stecchiti, 
così  «sangui,  così  cerei  in  confronto  con  la  borghe- 
sia grassa  che  scoppiava  fuori  dalla  guerra  con  le 
guanc»  gonfie,  •  certi  seni  e  certe  anche  da  sfi- 
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dare  la  sodissima  Giunone.  Ecco:  tra  i  dipinti 
e  i  visitatori  mi  pareva  ci  fosse  un  equivoco  fon- 
damentale. I  dipinti  dicevano:  »  Ah,  le  povere 
anime  degli  artisti  che  tra  tanta  furia  avversa  dei 
tempi,  tra  gl'inevitabili  spasimi,  tra  le  sofferenze 
più  crudeli,  ci  hanno  creati,  sforzandosi  di  tener 
fisso  lo  sguardo  ad  una  fiammella  d'ideale,  per 
non  esser  travolti  dalla  ondata  di  bestialità  !  » 

Mentre  il  volto  idiota  delle  dame  imbrillantate 
obiettava:  «Lasciamo  andare,  sarà  un'esigenza 
mondana,  visto  che  ora  dobbiamo  darci  un  certo 
tono,  venir  qui  ;  ma  non  è  divertente.  E  certo  sono 
più  bravi  quei  pittori  che  dipingono  il  manifesto 
per  il  prestito  nazionale,  dove  almeno  si  vede  una 
bella  donna  con  la  bandiera  spiegata  e  i  capez- 
zoli diritti,  e  un  bacino  formidabile  per  la  gene- 
razione della  specie  !.,.  » 

Ed  ero  al  punto  di  prender  la  parola  comin- 
ciando: ((  Signori  pescicani,  signore  pescicagne...» 
per  spiegar  questo  equivoco  fondamentale  una 
volta  per  sempre  e  non  pensarci  più,  quando  una 
tela,  dai  colori  cupi  e  violenti  al  tempo  slesso,  mi 
colpì  lo  sguardo,  comunicandomi  un  sussulto  per 
tutte  le  fibre. 
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No  !  No  !  Non  occorreva  che  io  dicessi  nulla  : 
non  occorreva  più  nemmeno  ch'io  spiegassi  a  me 
stesso  il  senso  increscioso  nella  vita  dei  nostri 
giorni. 

Quella  lela  aveva  tutto  spiegato,  aveva  esau- 
rito l'argomento,  aveva  spremuto  il  succo  essen- 
ziale della  torbida  esistenza  principiata  or  ora. 
L'indemoniato  pittore  non  aveva  nemmeno  avuto 
bisogno  di  figurazioni  simboliche  o  rappresenta- 
zioni umane.  Incosciente  nella  creazione,  aveva 
espresso  la  sua  urgenza  sanguigna,  senza  saper 
che  cosa  volesse  significare. 

Un  garofano  violento  e  aggressivo,  pencolando 
da  un  esile  portafiori  di  vetro,  si  tendeva  spasmo- 
dicamente verso  una  arancia  aperta  con  gli  spic- 
chi a  raggiera  e  screziati  di  fibrille  sanguigne  su 
un  piattino  cinese.  E  più  si  fissava  il  quadro  e 
più  si  vedeva  chiaramente  la  febbrosa  fermen- 
tazione del  garofano  e  la  corrosione  della  polpa 
del  frutto  sotto  quell'aggressione  profumata.  Pa- 
reva che  quegli  spicchi  si  sarebbero  scuciti  in  un 
gurgito  di  succo,  e,  vuotandosi,  si  sarebbero  af- 
flosciati d'un  tratto  a  un  più  acuto  grido  del  ga- 
rofano già  staccatosi  dal  picciuolo,  se  la  presenza 
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d'un  guanto,  posato  accanto  al  piatto,  non  avesse 
diffuso  una  nota  ironica  di  soggezione  nella  am- 
bigua atmosfera  dc'^  :5(uadro.  Ma  sì,  quel  guanto! 
Dio  del  cielo  !  Vivo  ancora  della  mano  femminile 
che  l'aveva  calzato,  con  il  dorso  sulla  tavola  e  la 
punta  delle  dita  in  su,  pareva  solleticasse  l'aria 
empiendo  di  formicolìi  e  di  brividi  il  cristallo  del 
portafiori  come  il  piattino  cinese:  causa,  forse, 
esso  stesso,  dello  spasimo  orgiastico  del  garofano 
per  l'arancia  ! 

Mi  sentii  dapprima  invadere  da  una  agitazione 
angosciosa  che  mi  rese  diffìcile  il  respiro,  poi  ■ 
bruciai  come  se  tutto  il  tono  rosso  del  quadro  di- 
ventasse una  fiamma  e  mi  avvolgesse.  Allora  le 
ciarle  dèlie  visitatrici  della  mostra  e  il  loro  ridere, 
invece  d'empirmi  come  poco  fa  di  stridori  stiz- 
zosi, mi  carezzarono  il  sangue.  Volgendomi  con  Io 
sguardo  turbinoso  di  faville,  guizzi  d'occhi  e  bril- 
lar di  denti  tra  occhiaie  turchine  e  labbra  rosse, 
m'apparvero  come  la  promessa  sfolgorante  d'una 
gioia  violenta  ch'era  da  gustare  sino  a  morire, 
sino  a  barattar  per  essa  tutti  quanti  i  problemi  del 
tempo.  E  già  correvo  in  sussulto  fuori,  all'aperta 
aria  della  slrada  per  sottrarmi  alla  torrida  atmo- 
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sfera  profumata  che  rni  consumava  con  gli  sti- 
moli di  mille  tentazioni,  quando  mi  ricordai  di 
non  avere  ancora  appreso  il  nome  dell'autore  del 
quadro,  Mi  curvai  a  decifrarlo  in  un  angolo  della 
tela  e  mi  rimase  negli  occhi  :  a  Geria  Midia  »  v'era 
dipinto  in  rosso.  Geria  Midia,  m'andavo  ripe- 
tendo poco  dopo  per  le  strade,  ora  affrettando 
il  passo,  ora  fermandomi  come  a  riflettere. 

1'  No,  no,  non  c'era  nulla  da  riflettere  »  mi  di- 
cevano gli  occhi  dei  passanti,  che,  incontrandosi 
con  i  miei,  si  dilg^tavano  improvvisam.ente  stralu- 
nando. Ma  io  continuavo  a  descriver  con  le  lab- 
bra le  sillabe  di  quel  nome  Gè  -  ri  -  a  Mi  -  di  -  a. 
come  se  me  lo  volessi  spiegare,  o  gustar  maglio, 
o  succhiarmelo  tra  lingua  e  palato  ad  assaporar 
la  donna  ch'esso  voleva  dire.  Perchè  quel  nome, 
certo,  voleva  dire  una  tale  donna,  quella  donna 
che  aveva  dipinto  quel  quadro;  c'era  dunque  una 
donna  che  sentiva  a  quel  modo;  nel  modo  in 
cui  s  esprimeva  quel  garofano  pazzo  per  la- 
rancia  sbucciata,  róso  dalla  passione  nel  fascino 
rabbrividente  del  guanto  femminile  posato  sul 
dorso  con  i  polpastrelli  in  su  ! 

Tutti   correvano,    tutti   urlavano,    tulli    ansima 
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vano  sulla  strada,  tra  il  rullìo  dei  trams  e  lo  sbuf- 
fìo  delle  automobili  ;  1  cavalli  facevano  sprizzar 
scintille  dai  ferri  dei  loro  zoccoli,  e  lo  schioccar 
delle  fruste  dei  vetturini  descriveva  zig-zag  ver- 
migli nell'aria  elettrica  sotto  il  cielo  incostante. 
Dio!...  Dio!...  che  cosa  era  accaduto  in  me? 
Quale  incubo  mi  possedeva  ?  Io  vedevo  da  per 
tutto  la  mano  guantata  di  Geria  Midia  che  solle- 
ticava le  nuche,  incitava  i  veicoli,  tormentava  la 
strada  con  il  suo  garofano  pazzo,  che  ora  s'allun- 
gava smisuratamente,  ora  s'accorciava,  ora  rotea- 
va come  un  soie,  travolgendo  ogni  moto  nel  suo 
fiato  rosso,  ora  piccol'o  ed  arsiccio,  si  fermava  a 
scherzare  contro  il  seno  d'una  bionda  signora 
dall'aria  solenne  e  le  s'insinuava  tra  le  mammelle, 
finch'ella  non  cominciava  a  dimenarsi  in  una  con- 
vulsione di  risa  perdendo  ogni  contegno. 

Più  tardi,  alla  redazione  del  mio  giornale,  men- 
tre scrivevo  l'articolo  con  il  resoconto  della  Mo- 
stra dei  Pittori  Indipendenti,  il  tavolino  mi  fioriva 
d'ogni  intorno  di  garofani,  che  crescevano  fino  a 
mordermi  le  orecchie.  Ero  in  preda  ad  un'ossics- 
sione  invincibile,  poi  che  se  mi  volevo  fissare  sulla 
punta  della  penna,  ecco  che  con  la  coda  dell'oc- 
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chio  coglievo  l'ironia  d'un  garofanino  spuntato 
proprio  in  pizzo  allo  spigolo  del  tavolo,  e  non  ave- 
vo fatto  in  tempo  a  scoprirlo  che  un  altro  me  ne 
scappava  sotto  il  mento  dal  bottone  del  gilè  :  allora 
con  le  mani  gelate  mi  stropicciavo  le  gote  le  pal- 
pebre la  fronte  e  ritentavo  la  composizione  del 
mio  articolo.  Ma  appena  il  nome  d'un  pittore  sta- 
va per  venire  sulla  cartella,  dalla  penna  scappava 
fuori  quello  di  Geria  Midia  e  appresso  una  ridda 
di  aggettivi  che  s'inseguivano  in  una  corsa  sfre- 
nata fimo  all'ultimo  margine  del  foglio.  Mettevo 
questo  da  un  lato,  e,  principiandone  un  altro,  mi 
dicevo:  '(Bene,  ora  parlerò  della  tela  del  Ro- 
vini !  »  Sicuro  del  fatto  mio,  riuscivo  a  scrivere 
due  righi  freddissimi  iniorno  a  questo  artista, 
quando  mi  sorgeva  spontaneo  il  paragone  tra  la 
cerebralità  accademica  del  mio  pittore  con  la  istin- 
tività violenta  di  Geria  Midia.  Come  se  un  pugno 
mi  scaraventasse  in  un  torrente,  ero  travolto  dal- 
l'onda di  passione  che  m'erompeva  nuovamente 
da  tutto  l'essere  !  Giù  giù  giù  in  una  voragine  di 
parole  che  scattavano,  si  sbriciolavano,  schizza- 
vano, tra  punti  esclamativi  e  rimbalzi  e  capriole, 
giravolte  e   salti   mortali,   come   se-  alla    fine   mi 
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dovessero  ricascare  con  una  velocità  ferrigna  sul 
cranio  e  me  l'avessero  a  squassare!...  Geria  Mi- 
dia  !  La  Geria  !  La  Midia  !  La  Midia  Geria  !  ri- 
correva a  ogni  capoverso,  a.  ogni  punto  e  virgola, 
a  ogni  cader  di  frase  !  Sì  che  non  l'avrei  più  fi- 
nito, se  un  urlo  partitomi  dal  ventre  non  m'avesse 
riscosso  ! 

Non  potevo  più  vivere  !  Bisognava  conoscere 
quella  donna  !  Com'era  ?  Dov'era  ?  Che  faceva  > 
La  immaginavo  con  i  volti  più  diversi.  Le  attri- 
buivo le  proporzioni  più  opposte.  Ma  comunque, 
io  ne  morivo,  me  ne  struggevo,  la  invocavo  di- 
speratamente ;  quando  una  paura  infernale  di  co- 
noscerla realmente  mi  prendeva,  come  se  al  primo 
contatto  delle  nostre  vite  si  sarebbe  dirotta  in 
brandelli  la  consistenza  del  nostro  essere  !.., 

La  sera,  rileggendo  stampato  il  mio  articolo, 
vacillai  ubbriaco;  girai  per  la  città  come  rincorso 
da  un  demene,  frizzando  a  tutte  le  luci  delle  ve- 
trine, gemendo  a  tutti  gli  sguardi  femminili  che 
incontravo,  piegandomi  or  su  un  fianco  or  sul- 
l'altro per  quietare  il  mio  strazio. 

infine  mi  trovai  al  «  Circolo  del  Cervo  »  dove 
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non  anelavo  più  da  mesi.  Anche  qui  la  guerra 
aveva  mutato  l'aspetto  delle  cose  :  v'era  penetrata 
una  quantità  di  gente  cui  prima  non  si  sarebTae 
concesso  nemmeno  di  rimaner  sulla  soglia,  Lo  si 
poteva  capire  dagli  schiamazzi  che  giungevano 
dal  salone  dove  s'era  ripreso  a  giuocare  il  bac- 
carat. 

Ma  il  Marchese  De  Renzi,  vecchio  e  ironico 
signore,  come  il  solito  se  ne  stava  appostato  nella 
sala  di  lettura,  volgendo  a  quando  a  quando  il 
capo  da  quel  lato  e  scotendolo  in  una  smorfia. 

Mi  precipitai  verso  di  lui,  come  verso  una  sor- 
gente di  refrigerio.  Ma  egli  cominciò  a  ridere  con 
bonarietà  : 

—  Ah  !  Ah!  Ah  !  Come  mai  vi  è  saltato  in  capo 
di  scoprire  il  talento  di  Geria  Midia  ?  Finisco  in 
punto  di  leggere  il  vostro  articolo  ! 

—  La  conoscete  ?  La  conoscete  ?  —  gli  gridai 
a  bruciapelo. 

—  Sì,  la  conosco,  amico  mio.  L'ho  incontrata 
l'estate  scorsa  in  Riviera  presso  un  convalescen- 
ziario militare  dove  m'ero  recato  a  trovar  mio  fi- 
glio, ferito  in  battaglia. 

Ma  il  Marchese  s'arrestò  osservandomi  : 
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-  Amico  mio  !  Amico  mio  !  Che  cosa  avete  ? 
• —  mi  disse  poi  allarmato. 

Lo  presi  per  le  ascelle  sollevandolo  dalla  pal- 
troncina,  e,  senza  dargli  il  tempo  di  fiatare,  me  lo 
trascinai  all'ingresso,  gli  feci  indossare  il  sopra- 
bito, gli  misi  in  capo  il  cappello,  e  me  lo  portai 
in  vettura  all'albergo. 

Il  commendatore  Sgargoride  si  precipitò  verso 
di  noi,  urlando: 

—  Arriva  il  signor  Marchese  !  Quale  visita  gra- 
dita !  E  voi,  sublime  poeta,  non  volete  credere 
che  la  gran  vita  si  rianima  ! 

—  Smettetela,  Sgargoride,  per  Cristo,  o  finisce 
male! 

Si  tacque  e  si  precipitò  all'ascensore. 

Chiusi  nella  mia  camera,  io  e  il  marchese,  pas- 
sammo la  notte  a  fumare  e  a  bere.  Il  vecchio  si 
sentiva  ringiovanire  sotto  lo  stimolo  della  mia 
passione.  Dunque,  Geria  era  una  provinciale  nata 
e  cresciuta  in  un  piccolo  paese  dell'Appennino; 
l'estate  scorsa,  scesa  in  Riviera,  aveva  incontrato 
Lionello  Ponti,  ufficiale  in  convalescenza,  figlio 
del  notissimo  Comm.  Ponzio  Ponti,  metallurgico, 
fornitore  di  cannoni,  di  mifragliatrici,  lanciabom- 
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bc,  proiettili  ed  altri  consimili  oggettini  da  toilette, 
allo  Stato. 

il  padre  sosteneva  che  il  figlio  fosse  stato  ferito 
in  guerra;  ma  il  figlio  stesso  raccontava  d'esser 
caduto  da  cavallo  nelle  retrovie.  Il  poverino  s'era 
contuso  una  natica  riportandone  un'infezione:  ma 
sarebbe  stato  nulla,  se,  di  sangue  cattivo,  non 
avesse  avuto  bisogno  d'una  serie  interminabile  di 
cementi  chirurgici,  che,  traverso  il  dolore  fisico, 
gli  avevano  toccato  il  cuore.  S'era  dunque  mo- 
strato incline  alle  espansioni  poetiche  tra  le  pene 
di  una  convalescenza  lunghissima  dalla  quale  non 
pareva  nemmeno  ora  fosse  interamente  uscito.  E, 
quantunque  acremente  combattuto  dal  padre,  si 
era  sposato  a  Geria  Midia,  provinciale  nuda  e 
cruda.  Gli  sposi  erano  qua  in  città,  ed  ella  s'era 
data  alla  pittura.  Tutti  però  affermavano  che  Ge- 
ria Midia  aveva  un  cuore  di  pietra,  che  detestava 
il  figlio  del  metallurgico,  e  che  pesava  come  la 
vendetta  del  destino  sulla  casa  dei  Ponti  ! 

All'alba  io  gridavo,  andando  su  e  giù  per  la 
mia  camera  ! 

—  Geria  !  Potenza  magica  dell'istinto  !  Forsen- 
nata  creatura    di    desiderio  !  Sangue    rombante  ! 

Geria  !  Geria  ! 
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E  intanto  il  Marchese  beveva  ancora,  fumava, 
e  rideva  con  gli  occhi  brillanti. 

Lo  accompagnai  in  carrozza  a  casa,  e  me  ne 
tornai  all'albergo.  Stanco,  sfinito,  mi  gittai  sul 
letto  e  dormii  profondamente. 

*  «  * 

Non  so  da  quanto  tempo  avessi  aperto  gli  occhi 
e  li  tenessi  sul  filo  di  sole,  che,  filtrando  da  uno 
spiraglio  dell'imposta,  insaporiva  la  seta  della 
mia  cravatta  abbandonata  sul  sofà  presso  la  fi- 
nestra e  comunicava  a  tutta  la  camera  quel  senso 
di  tepore  che  carezza  i  risvegli  nei  pomeriggi  pri- 
maverili. Per  certo  desto  non  ero  interamente,  per- 
chè ancora  non  mi  ricordavo  di  Geria  ne  del  suo 
quadro,  ne  che  vivessi  in  tempi  tragicamente  af- 
fannosi. 

Mi  persuadeva  ad  uno  strano  dormiveglia,  po- 
polato tuttavia  di  sogni,  un  silenzio  profondo  che 
mi  meravigliava,  senza  che  riuscissi  a  rendermene 
ragione.  Poi,  man  mano  che  i  miei  pensieri  an- 
davan  fermandosi  sulla  realtà,  io  mi  domandavo 
se  mai  non  fossi  in  una  casa  di  csimpagna,  nel 

202 


IL    BENE    E    IL    MALK 


mezzo  d'una  deserta  boscaglia,  anzi  che  in  un  al- 
bergo nel  centro  d'una  ciltà  per  solito  fragorosa. 
Non  giungeva  dalla  strada  il  consueto  rullar  dei 
tram  e  delle  automobili,  ne  s'udiva  per  i  corridoi 
dell'albergo  il  passo  precipitoso  della  servitù  in 
faccende.  Non  potevo,  naturalmenle.  affacciarmi 
alla  supposizione  che  un  immane  cataclisma  aves- 
se travolto  nelle  macerie  tutti  i  viventi,  lasciando 
soltanto  me  incolum.e  e  la  mia  camera,  ne,  d'altro 
canto,  potevo  amm^ettere  che  nel  sonno  avessi  per- 
duto il  senso  dell'udito.  Ma  gli  occhi,  abbagliati 
dalla  fissità  su  quel  filo  di  sole,  mi  tornavano  a 
languire  di  sonnolenza  diradando  ogni  possibilità 
di  conclusione  dalla  mia  testa,  e  di  nuovo  m'im- 
bambolavo,  senza  aver  risolto  l'enigma. 

Quando  Geria  Midia  entrò,  avendo  aperta  de- 
cisamente la  porta,  mi  lampeggiò  l'idea  del  cata- 
clisma, e  balzai  con  il  fiato  mozzato  in  gola,  gli 
occhi  e  la  bocca  spalancati  !  La  donna  rimase  ritta 
dinanzi  al  letto,  e  dai  suoi  occhi  neri  mi  parve 
colasse  sulla  coperta  il  tepor  d'un  unguento  che 
spalmandosi  per  le  lenzuola,  ecco,  mi  avvelenava 
le  membra,  mi  toglieva  ogni  forza  di  volontà.  Pa- 
reva chiusa  in  una  guaina,  non  in  un  a'oito;  <"  r^^r^ 
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fosse  fatta  di  elasticità  vegetale,  non  di  sangue. 
Pensavo,  guardandola  ancora  sbalordito,  che, 
sbucciata  di  quella  guaina  che  aderiva  alle  sinuo- 
sità del  suo  corpo  come  un  guanto  alla  mano,  ella 
sarebbe  apparsa  nella  sua  turgida  liscezza  tutta 
gommosa  di  resina. 

Balbettai,  appena  potei  : 

—  Geria?...  Midia?... 

Ed  ella  fece  di  sì,  senza  farmi  udire  la  sua 
voce.  Si  pose,  anzi,  le  mani  sui  fianchi,  in  un 
atteggiamento  di  sfida  e  di  meditazione  a  un  tem- 
po ;  come  se  riflettesse  sul  destino  a  cui  mi  si  po- 
trebbe condannare. 

Dio  !  Dio  !  com'era  quella  che  desideravo  !  Co- 
m'era in  tutto  la  stessa  che  avevo  immaginato  !  Già 
il  sussulto  vinceva  ogni  mio  torpore  :  già  l'avrei 
presa  per  i  polsi,  e,  abbattendola  sul  letto,  l'avrei 
costretta  a  farmi  sentire  tutto  il  sapore  della  sua 
essenza  terribilmente  primordiale  ;  ma  ella,  allon- 
tanandosi, aveva  principiato  a  misurar  la  camera 
per  lungo  e  per  largo  con  le  mani  dietro  la  schie- 
na, ed  io,  osservando  la  potenza  della  sua  cer- 
vice, mi  dicevo:  «Ah,  quale  forza  d'inferno  hai 
svegliato  !   Quale  demonio  hai   scatenato  !   Altro 
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che  afferrarla  per  i   polsi  !  Altro  che  vincerla  in 
un  minuto  !  » 

Sì,  era  proprio  così  !  Me  lo  esprimeva  in  ter- 
mini chiari,  fermandosi  improvvisamente  ad  ap- 
puntare l'indice  come  un'arma  contro  il  mio 
petto. 

—  Voi  siete  un  cane  !  Ve  lo  dico  io  !  —  affer- 
mava, facendo  scattare  le  sillabe  metallicamente. 
—  Ho  letto  !  !  Ho  letto  !  E  ho  subito  indovinate  le 
vostre  narici  :  Cane  !  Già  si  vede.  Aspirate,  vi 
prego,  aspirate  !  Ecco,  un  cane  !  Avete  scoperta 
la  selvaggina  !  Se  non  foste  un  cane,  non  avreste 
sentito  l'odore  del  mio  quadro.  L'ha  avvertito 
forse  un  altro?  No.  Nessuno,  Voi  solo!  Cane! 
Ora  mi  avete  reso  questo  bestiale  servigio  !  E* 
stato  lo  stesso  che  m'aveste  spogliata  in  una  pub- 
blica piazza  ! 

—  Geria!...  —  cercavo  d'interrompere.  —  Per- 
chè l'avete  esposto  il  vostro  quadro  ?  Io  non  po- 
tevo immaginare... 

—  Cane  !  L  ho  esposto  perchè  ero  sicura  che 
non  esistessero  narici  adatte  a  sentirlo!...  Perciò 
avevo  dipinto  un  garofano  un'arancia  e  un  guan- 
to, cose,   per  la  innggioranza.   al   tutto  innocenti. 
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Ma  ora  non  mi  costerno  per  gli  altri,  che,  come 
non  hanno  capito  il  quadro,  così  saranno  rimasti 
del  vostro  scritto  stupiti  soltanto  !  Sono  piuttosto 
preoccupata  dal  fatto  che  c'è  un  uomo,  un  cane, 
voi,  che  ormai  mi  conoscete!  Fin'ora  potevo  far 
quel  che  volevo,  perchè  nessuno  si  sarebbe  ac- 
corto del  contenuto  delle  mie  opere  :  ora  tutto  è 
cambiato.  Ci  siete  voi  ! 

Ella,  menlTe  parlava,  frugava  con  la  mano  den- 
tro una  borsa  che  le  pendeva  dalla  cintola,  sì  che 
io,  non  sapendo  quel  che  ne  potesse  trarre  im- 
provvisamente, mi  tenevo  all'erta  caso  mai  ella 
avesse  voluto  toglier  di  mezzo  quell'uomo  che  la 
conosceva,  per  rimaner  di  nuovo  ignota  a  tutti. 
E  intanto  cercavo  di  persuaderla  con  buone  pa- 
role, agitandomi  sul  letto  senza  alcuna  preoccu- 
pazione di  pudore. 

—  Il  silenzio  di  questa  casa  —  cominciavo  — 
è  assai  propizio,  o  signora,  a  questo  nostro  primo 
incontro. 

Poi,  con  intenzione,  precipitavo:  Dove  sono 
le  cameriere  dell'albergo  ì  Dove  sono  i  servi  ? 

Ma  la  terribile  donna,  comprendendo  subito, 
mi  rispondeva  :  —  Ecco,  mio  caro,  avete  paura 
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di  me,  è  vero  ?  Rassegnatevi  !  Rassegnatevi  !  I 
servi,  le  cameriere  oggi  scioperano.  I  tram,  le  au- 
tomobili, le  carrozze  oggi  scioperano,  la  vita  stessa 
sciopera  e  per  la  strada  non  gira  nessuno,  tranne 
che  i  gendarmi  con  passo  cadenzato  !  Ormai  ognu- 
no non  può  fare  affidamento  che  nel  proprio  brac- 
cio !  Se  voglio,  vi  ammazzo  come  un  cane,  come 
il  cane  bracco  che  siete  ! 

E  poi  che  la  potente  donna  continuava  a  fru- 
gare nella  sua  borsa,  io  riprendevo: 

—  Geria,  dovete  tuttavia  cimmettere  che  il  mio 
scritto  era  un  inno  a  voi,  un  inno  alla  forza  infer- 
nale o  divina  dell'arte  che  scoppia  e  supera  ogni 
avversa  condizione  di  tempo!... 

—  Smettetela  ! 

—  Subito  !  —  precipitavo,  stringendomi  sullo 
stomaco  il  guanciale.  —  Ma  anche  se  avete  de- 
ciso d'uccidermi,  io  voglio  rivelarvi  tutta  intera 
la  mia  passione  per  voi.  E  certamente  s'anche 
volessi  ricorrere  al  mito  ellenico  per  parlar  di  voi. 
nulla  troverei  che  vi  rassomigli.  Piuttosto,  o  di- 
vina, io  vi  vedrei  chiusa  in  un  corsaletto  d'ac- 
ciaio e  armala  come  le  divinità  germaniche,  con 
scatti  e  furibondi  gridi  da  empire  d'echi  le  ster- 
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minate  foreste.  E  tuttavia,  o  potente  Geria,  s'io 
frugando  nel  mio  cervello  non  trovassi  da  espri- 
mere il  senso  panico  e  sacro  che  suscitate  in  me, 
solo  accostandovi  ne  avreste  sufficiente  prova,  ove 
m'accordaste  il  bene  di  toccarvi  con  le  mani.  Ge- 
ria, se  voi  avete  indovinate  le  mie  narici,  io  vi 
ho  indovinata  dalla  testa  ai  piedi,  e  non  c'è  fibra 
di  me  in  cui  non  viva  in  questo  momento  la  vo- 
stra immagine,  non  c'è  stilla  di  sangue  che  non 
sussulti  se  movete  una  mano,  o  la  robustezza  del 
seno  drizzate  nelle  scosse  dell'ira  ! 

Si  accese  nuovamente,  tutta  avversa  d'aculei, 
e  sibilò  insulti  che  scattavano  come  da  una  ten- 
sione metallica. 

—  Ah,  ch'io,  se  non  crepate,  devo  ormai  por- 
tarvi appresso  come  il  peso  morto  d'un  complice  ! 
Io  ch'ero  sola  e  libera  nella  mia  orgia,  come  so- 
pra una  roccia  dominante,  in  mezzo  alla  marea 
grigia  del  tempo  !  Voi  avete  violato  la  mia  carne, 
squarciato  il  ferreo  nocciolo  della  mia  essenza; 
m'avete  addentata  e  sbranata  !  E  se  anche  mi  pre- 
cipitassi con  i  denti  su  voi  e  vi  lasciassi  tutto  una 
piaga,  non  mi  sarei  vendicata  abbastanza!... 

Istintivamente  si  protese   verso  di  me  con   un 
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ruggito  sordo  nella  gola,  ed  io  riuscii  ad  afferrarla: 
ma  ella  cominciò  a  lottare  belluinamente,  finche 
in  un  violento  strattone  non  perse  l'equilibrio  e 
scivolò  in  ginocchio  con  il  capo  sulla  sponda  del 
Ietto.  Lesto,  piantandole  una  mano  sul  capo,  le 
feci  curvar  la  nuca  e  mi  si  rivelò  la  forza  superu- 
mana  della  sua  cervice  bronzea,  divinamente  mo- 
dellata, nella  tensione  ribelle  delle  sue  corde  po- 
derose. Tutta  la  mia  vita  allora  vi  s'attaccò  di- 
eperatamente  con  le  labbra  e  con  i  denti,  cercan- 
do con  un'ansia  di  fuoco  il  punto  ov'ella  fosse 
vulnerabile  e  um.ana  ;  infine  la  mia  bocca,  assag- 
giandola al  limite  dei  capelli,  la  sentì  rabbrivi- 
dire, e  si  fermò  a  suggerla  così  forte  da  gustarla 
nella  gola. 

Si  sollevò  con  la  schiena  ad  arco  in  un  supre- 
mo sforzo,  ed  io  sentii  che  se  avessi  per  poco  al- 
lentato la  morsa,  m'avrebbe  percosso  il  petto  con 
il  capo  in  modo  da  schiantarmi  per  sempre  :  mi 
raddoppiai  nel  desiderio,  finche  non  rantolò  e  si 
abbandonò  come  moria;  scivolò  dapprima  sulle 
ginocchia,  poi  si  trascinò  sul  sofà. 

Immobile  la  contemplai,  esausto  anch'io  «  »sn- 
za  parole,  ma  dicendole  con  lo  «guardo  tutto  l'a- 
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more  che  era  in  fondo  alla  mia  apparente  vio- 
lenza. 

Non  pronunziava  più  sillaba  nemmeno  lei,  sol- 
tanto mi  fissava  con  occhi  divenuti  profondamen- 
te tristi  e  nuotanti  in  un  alone  violaceo  che-  la 
trasformava,  rendendola  così  dolce,  così  umile, 
così  delicata,  ch'io  stesso  andavo  approvandomi 
mentre  parlavo.  Cominciai  : 

—  Geria  Midia,  potenza  infernale  o  paradisia- 
ca, scoppiata  come  una  meteora  al  disopra  di  tutte 
le  querele  e  le  aspirazioni,  le  necessità,  le  ambasce 
degli  uomini  attuali.  Eterna,    elementare,    divina 
forza  dell'arte,  Geria  Midia,  provinciale  perfida 
e  orgogliosa,  solitario  fermento  d'ambizione,  or- 
giastico lievito  della  vita,  ora  che  tutte  le  tue  fibre 
sono  stanche,  e  t'ho  fatto  sentire  sì  come  ti  adoro, 
ascoltami,  perchè  nell'anima  mia  c'è  pur  qual- 
cosa per  la  quale  vai  la  pena  che  tu  sopporti  d'es- 
eere  stata  conosciuta  da  un  uomo.  Le  fontane  che 
•ognavano  le  notti  di  mezza  estate  tra  gl'immobili 
querceti  mormorando    sommessamente    il    canto 
cléìle    innumeri    «tclk-    ri«peci:hiate,    o    nell'albe 
rorid»  i  gigli  profumati  contro  l'orizzonte  di  rosa 
sl\  limit«  ♦stremo  d«i  foitati,  i  freschi  ruscelli  tra 
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i  giardini  di  mirti  fioriti  nei  meriggi  di  primavera, 
tutta  la  fragranza  odorosa  del  mondo  respirai  con 
le  mie  narici  che  tu  chiami  di  cane.  Allora,  per 
le  città  festose,  le  vesti  delle  dame  nell'urgenza 
calda  dei  cocchi,  e  il  luccichio  dei  denti  ira  lo 
splendor  smagliante  delle  bocche  sotto  la  vicenda 
del  sole  nel  moto  delle"  stagioni,  m'inebbriarono 
di  sottili  entusiasmi  :  viaggiai  tra  la  vita  degli  uo- 
mini in  una  divina  ubbriachezza,  e  fu  tutto  in  me 
lo  sfavillar  brioso  dello  spirilo,  esaltato  dalla  fer- 
vida coscienza  di  sentirsi  forza  viva  tra  il  vivo 
splendore  del  mondo  ! 

Credevo  quel  tempo  per  sempre  finito,  quar.do 
per  te  mi  ritorna  una  improvvisa  stagione  di  poe- 
,  sia.  A  te,  forza  infernale  o  divina,  mi  sento  uni- 
camente legato,  e  se  non  vuoi  ch'jp  ti  serva,  con 
la  violenza  sarò  il  tuo  padrone.  Scegli,  o  Geria 
Midia,  ch'io  ti  adoro,  scegli  che  ancora  son  sot- 
tomesso e  ti  prego  ;  e  se  non  fossi  nudo  e  ridicolo 
in  questo  letto  d'albergo  tra  il  generale  sciopero 
della  meccanica  vita  degli  uomini  del  tempo,  mi 
metterei  in  gfinocchio  innanri  a  te,  terril.iilr  donna 
idi  provincia,  baciandoti  le  «carpe. 

Geria  si  pattò  la  lingua  sulle  labbia,  tocchiuse 
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gli  occhi  e  forse  ingoiò  amaro;  poi  mi  guardò  co- 
me uno  che  si  rassegni  a  riconoscere  la  forza  d'un 
altro,  e  mormorò  con  risolutezza  leale  : 

—  Bene  !  Saremo  dunque  in  due.  Stasera  ^essa 
celebreremo  le  nostre  nozze.  Preparatevi  a  venir 
con  me  nel  mio  studio,  a  casa  rnia. 

S'alzò,  ma  la  sua  persona  mi  parve  meno  ag- 
gressiva e  più  irate  che  dianzi,  come  se  fosse  stata 
mortificata  da  uno  svenimento  di  piacere  di  cui 
non  m'ero  accorto.  Infatti,  restò  un  momento  im- 
mobile, forse  aspettando  che  le  passasse  la  furia 
y'una  vertigine  che  ancora  nascevale  dai  tremiti, 
della  nuca,  al  limite  dei  capelli  dov'io  l'avevo 
vinta;  poi  uscì  nel  corridoio. 

Vestendomi  in  fretta,  io  ricordavo  il  racconto 
fattomi  dal  marchese  nella  notte,  e  mi  andavo 
domandando  perchè  proprio  a  casa  di  lei  avremmo 
celebrate  le  nozze,  a  rischio  d'esser  sorpresi  dal- 
l'eroico Ponti,  dalla  natica  dolente.  Ma  non  glie 
lo  feci  nemmeno  osservare  raggiungendola,  ed 
anzi  presi  un  tono  spavaldo  di  protezione,  che 
la  irritò  al  sommo  j3[rado.  In  verità  io,  «ccndendo 
le  scale  accanto  a  lei,  me  la  stringevo  al  petto, 
la  denudavo  con  lo  sguardo,  la  fiutavo  tutta  in- 
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tera,  tutta  intera  la  gustavo  con  la  bocca  avida: 
mentr'ella,  che  aveva  ripreso  al  tutto  il  vigore 
della  sua  vitalità,  si  sentiva  avvolta  dalla  mia  pas- 
sione, e,  appuntandomi  il  gomito  nel  fianco,  mi 
martoriava,  bestemmiando  : 

—  Cane  !  Cane  ! 

La  hall  dell'albergo  era  funebre,  nessuno  vi 
s'intratteneva,  nessuno  esciva,  nessuno  entrava. 
Diritto  e  teso,  cupo  e  tragico,  il  commendaiore 
Sgargoride,  dalla  finestra  guardava  nella  via  de- 
serta. 

—  Sgargoride,  gran  cordone,  —  gli  gridai  pas- 
sando —  la  gran  vita  si  rianima  ! 

"  Ed  egli  si  voltò,  mi  fulminò    con    un'occhiata 
truce,  e  scrollò  le  spalle. 

—  Geria  —  dissi  alla  mia  divinità,  quando  fum- 
mo sotto  gli  alberi  del  viale.  —  Oggi,  per  la  città, 
andiamo  regalmente  tu  ed  io:  gli  uomini  o  si  tap- 
pano in  casa,  o  s'agitano  ammassati  in  cupi  for- 
micai dove  si  congiura. 

Ma  dagli  occhi  di  Geria,  violacei  di  tramonto, 
colò  ancora  un  fiotto  caldo  di  desiderio,  ed  io 
compresi  che  non  era  più  da  Indupiarsi.  Cammi- 
nammo nell'aria  am.bigua  del  sole  calante,  rab- 
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biividendo  tratto  tratto  alle  prime  ombre  del  vc- 
spero  che  già  empiva  di  gelo  le  vie  traverse  strette 
e  sinistre;  e,  come  se  la  città  fosse  piena  d'ag- 
guati nel  misterioso  silenzio  che  la  occupava, 
d'ogni  intorno  ci  guizzavano  dinnanzi  le  ombre 
dei  sorveglianti  armati  che  scivolavano  lungo  i 
muri,  si  perdevano  nella  foschia.  Poi,  simile  a  un 
brontolìo  lontano  di  tuono,  coglievamo,  or  sì  or 
no,  l'ululo  d'una  folla  che  forse  in  altra  parte 
della  città  tentava  di  rompere  con  la  violenza  della 
marea  le  barriere  dell'ordine. 

E  poi  che,  nel  crepuscolo  che  lambiva  già  il 
lastrico  e  serpeggiava  sotto  i  cornicioni  dei  pa- 
lazzi, fatui  riflessi  di  luce  turchina  elevavano  le 
cose  ad  un'apparenza  di  fragilità  di  cristallo,  quel 
broniolìo  lontano  pareva  l'annunzio  d'un  formi- 
dabile urto  sotto  il  quale  la  città  sarebbe  caduta 
in  frantumi.  I  passi  miei  e  di  Gerla,  nella  spet- 
trale maestà  delle  strade  deserte,  suonavano  essi 
stessi  come  l'eco  d'una  realtà  già  da  tempo  morta. 

—  Geria  —  le  dissi  —  se  non  ci  affrettiamo, 
corriamo  il  rischio  d'esser  sopraffatti  dall'incubo 
di  quest'ora;  non  avremo,  per  le  nostre  nozze, 
stilla  di   sangue  che  potremo  riconoscere  nostra 
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asaolutamcnle,  diversa  da  ogni  altra  di  tutto  il 
resto  dell'umanità.  Intendimi,  Geria,  potenza  na- 
turale; in  quest'atmosfera  si  casca  in  una  livella- 
zione numerica.  Ed  io  non  vorrei  davvero,  dive- 
nuto numero,  inginocchiarmi  dinanzi  a  te  numero. 

Ma  non  terminai  che  Geria  mi  morse  l'orecchio, 
ed  io  sentii  colarmi  sul  collo  un  rivoletto  caldo 
che  m'accerLÒ  del  mio  sangue,  m.entre,  istintiva- 
mente, urlavo  il  mio  dolore.  Ella,  pronta,  coprì 
il  mio  urlo  con  fortissimi  colpi  ad  un  portone 
chiuso  e  che  pareva  di  ferro.  Ma  attendemmo  a 
lungo  prima  che  ci  aprissero  ;  poi  un  tanfo  caldo 
di  uomini  ammucchiati  c'investì,  e  nell'andare, 
navigammo  tra  una  folla  di  soldati  che  fumavano, 
o  mordevano  grosse  mele  tratte  dalle  lasche  gon- 
fie, o  sbucciando  arance  v'affondavano  i  denti 
curvandosi  per  non  bagnarsi,  e  il  succo  cadeva  sul 
capo  dei  compagni  stesi  a  giacere. 

Parole  di  desiderio  investirono  Geria,  al  pas- 
sare, e  tra  quei  soldati  distesi  ve  ne  furono  che 
allungarono  il  braccio  sul  suolo  avanti  ai  piedi 
di  lei  con  la  palma  aperta,  sì  ch'ella  camminò 
con  le  piante  su  quelle  mani. 

Eran  discese  le  cameriere  con  la  scusa  di  atten- 
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dere  la  loro  padrona;  ma  già  trescavano  con  quei 
grossi  ragazzi,  negli  angoli  più  bui.  Scorgendo 
Geria  s'affrettavano  a  ricomporsi,  narrando,  per 
divagare,  che  tutti  i  portoni  vicini  erano  simil- 
mente cliiusi  e  gremiti  di  armati,  che  la  folla  s'a- 
vanzava per  svaligiare  i  negozi,  che  solo  dalla 
paura  c'era  da  morire.  Ma,  in  contraddizione  con 
le  parole,  strizzavano  frattanto  l'occhio  a  uno  di 
artiglieria  o  a  un  altro  dei  fantaccini.  Ci  segui- 
rono su  per  le  scale  di  mala  voglia,  sì  che  Geria 
le  lasciò  libere  di  ridiscendere.  Si  precipitarono, 
e  udimmo  fin  giù  giù  il  loro  tacchettìo  come  se 
rovinassero  nel  fondo  di  un  pozzo,  da  cui  il  ciarlìo 
degli  amm.ucchiati  giungeva  simile  a  un  cupo 
mormorar  d'acqua. 

Osservai  a  Geria  : 

—  Sei  anche  astuta  calcolatrice  !  Con  te  ma 
compiaccio.  Le  tue  serve  finiranno  per  dissetare 
le  ardenze  di  quei  gagliardi  :  e,  se  risaliranno,  sarà 
per  non  rimanere  al  tutto  sgangherate.  A  ogni 
modo  non  avran  voglia  di  occuparsi  di  noi  spiein- 
do  con  la  solita  curiosità  ;  nei  loro  letti  ronferanno 
sfinite  con  qualche  lamentela,  nel  sonno,  per  i  loro 
indolimenti. 
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Geria  si  pose  l'indice  sulle  labbra,  ingiungen- 
domi di  tacere,  ed  entrammo,  prima  di  salire  alla 
più  alta  vetta  del  palazzo,  in  un  appartamento  il 
cui  uscio  era  aperto.  Camminammo  nel  corridoio 
sulla  punta  dei  piedi  e  ci  fermammo  dinanzi  ad 
una  porta  socchiusa.  Da  un  letto,  che  s'indovi- 
nava in  uh  angolo  più  che  non  si  scorgesse,  giun- 
geva il  lamento  d'un  uomo  che  soffocava  la  sua 
voce  con  la  bocca  contro  i  guanciali.  Pareva, 
anzi,  che  tenesse  stese  le  braccia  come  a  strin- 
gersi al  petto  il  materasso  in  tutta  la  sua  larghez- 
za e  con  il  ventre  combaciasse  contr'esso. 

Vidi  splendere  i  denti  di  Geria  in  un  sorriso 
feroce,  e  poi  sentii  il  suo  fiato  nel  mio  orecchio  : 

—  Non  può  stare  che  in  quella  posizione  — 
mi  soffiò,  e  rise  di  nuovo:  per  cui  identificai  il 
malato  al  giovane  Ponti  dall^  natica  dolente.  11 
«uo  lamento,  intanto,  si  faceva  più  distinto  ed  io 
potei  udir  che  spasimava  : 

—  Ahi  !  Ahi  !...  Dove  corre  la  perfida  Geria  ?... 
Perchè  non  c'è  un'anim.a  pietosa  di  me?...  An- 
che le  serve  sono  fuggite  !  E  quei  giovani  poeti 
che  dovevano  venire  !  Tutto  il  danaro  di  mio  pa- 
dre avrei  speso  per  la  loro  gloria  !... 
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—  Oh,  Geria,  di  quali  poeti  egli  parla  ?  —  do- 
mandai piano  alla  donna,  che  aveva  tanto  piacere 
dello  spasimo  del  marito,  da  tender,  per  la  prima 
volla  invitante,  le  mani  verso  di  me  e  stringermi 
le  gote  con  le  dita  fino  a  raccogliermi  in  un  muc- 
chietto  le  labbra  per  mordermele  forte  e  lasciar- 
mele poi  insaporite  del  succo  aromatico  della  sua 
bocca. 

—  I  poeti!  I  poeti!  ~-  fischiettò  tra  i  denti, 
stretti  per  non  ridere.  —  Quattro  lumache  rispun- 
tate dopo  l'acquazzone!...  11  roder  della  piaga 
gli  fa  rimordere  i  mali  guadagni  del  padre...  E 
così  pretende  riscattarsi  fornendo  i  mezzi  a  quattro 
poetiche  lumache  perchè  si  producano  in  fogli  e 
riviste. 

E  poi  che  il  malato  ricominciava  a  lamentarsi, 
Geria  s'avviticchiò'  a  me,  presa  da  un  vero  con- 
vulso d'ironico  piacere;  mentr'io  ancora  riflettevo 
sulle  impreviste  vie  del  destino,  che  giunge  a  far 
d'una  natica  malata  sorgente  di  letteratura  na- 
zionale. 

Mi  scrollò  Geria  perchè  uscissi  dall'assorto  stu- 
pore, e  volle  concludere  la  beffa  con  una  risata 
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che  sibilò  nel  chiuso  buio  delle  stanze  come  il 
grido  di  serpenti  sguinzagliali. 

—  Ahi  !  Ahi  !  —  le  rispose  in  un  tragico  gemito 
il  Ponti.  —  Geria,  aiutami.  Caria!... 
'  Ma  questa  già  mi  spingeva  all'ingresso,  non  cu- 
randosi ch'io  sbattessi  contro  i  mobili  e  le  porte. 
Mi  fece  salire,  sul  crescendo  della  sua  risata,  fino 
alla  sommità  della  casa,  dove  il  suo  studio  cam- 
peggiava solo  come  una  torre  sulla  ciltà.  Traverso 
i  vetri  d'un  balcone,  l'ultimo  incendio  solare  ri- 
verberava dall'orizzonte  collinoso  sprazzi  vermi- 
gli sulle  tele,  e  l'odor  forte  dei  colori  stracciava, 
la  gola. 

Mi  sentii  tagliuzzare  le  fibre,  e  urlai  a  Geria 
che  non  approfittasse  della  mia  lunga  pazienza, 
sì  che  ella,  per  calmarmi,  m'indicò  un'ombra 
bionda  seduta  su  d'uno  sgabello  in  un  angolo. 

—  Ecco  una  mia  allieva  —  mi  disse  strizzan- 
domi l'occhio.  —  Una  giovane  principessa,  piena 
di  nostalgie.  Ella  s'è  legata  a  me  come  all'unica 
ragione  di  viia  nei  tempi  disillusi  in  cui  viviamo; 
e  se  ne  sta  rincantucciata  nel  mio  studio,  senza 
nemmeno  sentire  più  il  bisogno  di  nutrirsi.  —  La 
eollevò.  mett-endole  le  mani  sotto  le  ascelle,  ed  io 
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le  acorsi  gli  occhi  vaghi  e  perduti  come  quelli 
d'una  pazza.  Le  carezzò  i  capelli,  Geria,  poi  le 
passò  le  dita  sulla  fronte,  sulle  orecchie,  intorno 
al  collo,  finche  non  glie  le  posò  sulla  bocca  :  e 
quella  glie  le  baciò  a  lungo;  poi,  con  un  gemito,* 
ricascò  a  sedere,  sospirando  come  se  svenisse: 

—  Maestra  ! . . . 

Geria  corse  a  rassicurarmi. 

—  Ora  è  come  se  non  esistesse  più  !  E  un  cen- 
cio !  L'ultimo  cencio  d'una  specie  umana  esau- 
rita. Se  voglio,  ridurrò  anche  te  una  cosa  floscia  ! 

—  O  Geria,  donna  d'inferno  —  urlai  con  un 
tremito  di  furore  per  tutto  l'essere  —  io  ti  giuro 
che  la  nostra  lotta  sarà  disperata. 

E  come  s'ella  accettasse  la  sfida,  sgusciò  dalla 
guaina  della  sua  veste,  balzandomi  d'un  tratto 
dinnanzi  nella  potenza  della  sua  nudità  ;  ma  mi 
«fuggì  di  mano  e  mi  tornò  avvolta  in  im  càmice 
ove  non  era  lembo  che  non  fosse  impiastricciato 
di  colore.  Allora  folgorò  una  gran  lampada  ad 
arco  nella  vasta  sala,  ed  ella  si  scagliò,  in  un'ac- 
censione di  febbre,  sulla  tela  ov'era  ripreso  il 
tema  del  garofano,  sviluppato  in  una  grandiosa 
sinfonia  che  rendeva  già  a  pieno  il  senso  dell'i- 
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stinto  trionfante  $u  ogni  inciampo  d'avverse  ma- 
cerie. 

Lavorò,  annitrendo  come  una  puledra  impen- 
nata, tremando  in  tutte  le  fibre  con  un  sussulto 
prodigioso  dalla  nuca  ai  piedi.  Muto,  teso,  in- 
vaso da  un  panico  e  sacro  terrore,  m'inginocchiai  ; 
e  msm  mano  ch'ella  piìj  fortemente  gemeva,  a  lei 
m'avvicinavo,  strisciando  sul  pavimento,  finché 
la  mia  bocca  non  raggiunse  i  suoi  piedi  nudi,  e 
assaporai,  succhiandole  l'epidermide,  il  gusto  sal- 
mastro degli  oceani,  l'amarognolo  agrore  dei  bo- 
schi, il  vulcanico  afror  dei  metalli  delle  viscere 
della  terra. 

Dalla  città  che  si  stendeva  sotto  di  noi  veniva 
il  rimbombo  delle  schioppettate,  e  la  notte  silen- 
ziosa si  ruppe  in  un  fragore  di  echi. 

Geria  mi  disse  : 

—  Tieni  —  e  mi  si  porse  come  si  dà  un  frutto 
strappato  or  ora  al  giardino;  poi,  mentre  dispera- 
tamente ci  amavamo,  il  crepitio  delle  schioppet- 
tate riprincipiava  mordente. 

Scoppiò  nello  studio,  d'un  tratto,  l'i- a  nel  ma- 
lato scattato  dal  letio  per  l'incubo  ros:  r  ^  -ila  pau- 
ra e  l'ambascia  della  risata  di  G«ria  ! 
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E  questa,  balzando,  ancora  gli  rise  in  faccia, 
ancora  lo  beffeggiò,  fin  che  sentendo  il  ronzìo 
dei  proiettili  che  dalla  via  raggiungevano  gli  spi- 
goli della  casa,  lo  scaraventò  al  balcone,  tra 
l'urlo  della  folla  respinta  dalle  cariche. 

Egli  non  vi  stette  che  un  attimo  ;  poi  stramazzò 
nella  stanza,  lungo,  tra  un  fiotto  di  sangue. 

La  città  ripiombò  nel  silenzio.  Sfolgorò  sulla 
tela,  come  la  enorme  fìam.ma  d'una  torcia,  il 
genio  di  Geria  Midia,  che  ovunque  si  posava,  nel 
quadro,   lasciava  il  segno  d'una  vita  indelebile. 

Ma  forse  un  tono  le  mancava  sulla  tavolozza, 
ed  ella  ruggiva  disperata. 

Si  curvò  d'un  tratto,  come  avendo  trovato,  e 
intinse  il  pennello  nel  sangue. 

Poi  corse  a  me,  e  mi  baciò  di  nuovo  tremen- 
damente sulla  bocca. 
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La  gente  ci  guardava  di  malocchio  sin  da  al- 
lora perchè  forse  avevamo  modi  inconsueti,  an- 
che facendo  le  più  consuete  cose.  Io,  per  esem- 
pio, aspettandola,  tenevo  le  mani  nelle  tasche  del 
soprabito  come  un  qualunque  mortale  che  senta 
freddo;  e  pure,  dalla  sua  Hussola  a  vetri,  il  cu- 
stode del  teatro,  con  il  cappello  sul  naso  e  i  pugni 
alle  tempie,  mi  guardava  ingragnito,  seguendo  i 
miei  passetti  avanti-indietro  nel  breve  andito  che 
trasudava  d'umido  e  brillava,  al  lume  di  una  lam- 
padina, di  salnitro,  sui  muri.  Si  soffiava  di  tanto 
in  tanto  nei  pugni,  sbadigliava,  pestava  i  piedi 
senza  alzarsi,  si  ritirava  dentro  il  suo  vecchio  pa- 
strano, e  di  nuovo  a  seguirmi  con  gli  occhietti  pun- 
tuti, pieni  di  stizza,  di  rancore,  di  rabbia. 

Il  silenzio,  quaggiù,  era  profondo.  Pioviggi- 
nava, e  nel  vicolo  viscido  non  passava  nessuno. 
Quel  breve  andito,  appena  entrati,  e  poi  il  corri- 
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dolo  in.  salita  che  portava  al  palcoscenico,  avreb- 
bero invece  potuto  portare  a  una  scuderia  e  a  un 
maneggio,  sarebbe  staio  lo  stesso  silenzio  pieno 
d'umidità,  d'odor  di  rinchiuso.  E  invece,  lassù, 
molto  lontano,  quasi  in  una  lontananza  invero- 
simile, i  minuti  divenivan  mesi,  anni,  nella  fa- 
tica sintetica  dell'arte  che  rappresentava  sulla 
scena  vicende  umane  or  tristi  ora  melanconiche, 
ora  disperate  se  talvol'.a  non  anche  gaie  ;  così  che 
io  —  non  so  se  per  l'incubo  suscitato  dalle  mie 
stesse  sensazioni,  o  per  lo  squallore  del  luogo 
dove  aspettavo  —  ogni  sera  ero  preso  da  tali 
strani  tremori  e  mi  serpeggiavano  per  la  schiena 
tali  fastidiosi  brividi,  ch'ero  tentato  ogni  istante 
di  spalancar  la  porta  a  vetri  e  fuggire,  dandomela 
a  gambe  per  il  budello  sinuoso  del  vicolo  fino  a 
raggiunger  l'arteria  ampia  della  citta,  più  illu- 
minata e  ancor  viva  di  uomini  vivi  e  di  tram, 
che  facevano  rumore  e  si  muovevano,  e  di  car- 
rozze che  passavano  portando  innamorati  alle 
loro  case. 

E  invece  rimanevo,  con  il  tremor  panico  del 
dramma  che  si  rappresentava  lontano  lontano,  su 
qu«l  palcoscanico  al  quale  pur  ero  vicino,  nel  si- 
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lenzio  dell'andito  umido,  dove  il  minimo  scric- 
chiolìo echeggiava  come  in  una  profondità  sot- 
terranea, e  il  miagolio  di  un  gatto,  che  immanca- 
bilmente, ad  un  dato  momento,  con  la  testa  spin- 
geva la  porta  del  corridoio  e  poi  s'insinuava  con 
il  corpo  per  l'apertura,  gemeva  angosciosamente, 
come  fosse  la  voce  di  tutta  la  disperazione  del- 
l'animalità senza  scampo. 

Quel  gatto  comunicava,  con  i  suoi  movim.cnti 
tardi  e  pur  diffidenti,  un  senso  tanto  profondo  di 
desolazione  acre  e  d'irreparabile,  ch'io  non  avevo 
il  coraggio  di  scacciarlo,  o  soltanto  di  muovermi, 
quando,  dopo  lo  sforzo  dell'entrare,  si  soffermava 
un  attimo  guatando  da  tutti  i  lati  per  socchiudere 
due  o  tre  volte  gli  occhi,  come  in  segno  di  disil- 
lusione, ed  avvicinarsi  poi  ai  lembi  del  mio  so- 
prabito, fiutando.  Mi  pareva  che  esso  volesse,  in 
quel  modo,  accertarsi  della  mia  vita,  e  che  non 
fossi  un  morto:  e  perciò  mi  tastavo  con  le  mani 
volendo  persuadermene  io  stesso;  con  il  pollice 
cercavo  l'arteria  del  polso,  e,  quando  lo  sentivo 
battere,  avev^o  ribrezzo  e  tremavo  per  tutto  il  cor- 
po. Ma  mi  scoppiava  il  cuore  in  un  sussulto  di 
macchina  stanca,   e  mi  pareva  che.   se  non  ero 
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morto  ancora,  era  prossimo  l'attimo  in  cui  una 
disgregazione  improvvisa  del  mio  fisico  avrebbe 
fatto  perdere  me  a  me  stesso;  mi  tendevo  tutto, 
quasi  a  voler  vietare  con  uno  sforzo  di  nervi  e 
di  muscoli  quella  fuga  di  me  a  me  stesso,  ma 
sentivo  allo  stesso  tempo  che  la  fissità  in  quel 
punto  m'avrebbe,  al  contrario,  condotto  ad  una 
inevitabile  rotlura  della  mia  vita,  se  non  fosse 
sopraggiunto  un  nulla  a  distrarmene.  E  infatti  il 
gatto  miagolava  un'altra  volta  dietro  la  bussola 
del  custode,  e  questi  s'alzava  ad  aprirgli,  gittan- 
domi  uno  sguardo  di  sprezzo  :  l'incanlesimo  mor- 
tale era  perciò  rotto,  e  io  potevo  tornare  a  misu- 
rare l'andito  sulle  mie  gambe,  come  portassi  il 
globo  fragile  della  mia  vita  sull'equilibrio  di  dua 
trampoli. 

Sbattevano  altre  porte  lontane,  d'un  tratto,  e  si 
udiva  l'eco  d'una  costruzione  che  sgretolava  tra 
gridi,  vccii,  richiami,  picchiamenti.  Pareva  che 
quel  supremo  silenzio  di  prima  fosse  stato  come 
imposto  da  una  volontà  superiore  agli  uomini,  e 
che  avesse  dominato  con  una  tensione  prepotente 
fino  a  quando  costoro  non  le  si  erano  ribellati  git- 
tandòsi    a    distruggere    forsennati    quanto    quella 
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volontà  aveva  costruito.  Ogni  sera  il  dramma  fi- 
niva tra  la  brusca  furia  degli  operai  che  si  davano 
con  insolenza  villana  a  sfasciar  le  scene,  borbot- 
tando ingiurie  contro  l'inutile  gioco,  che,  trasci- 
nandosi sino  a  tarda  notte,  aveva  loro  fatto  per- 
dere qualche  ora  buona  di  sonno.  E  le  martellate. 
e  gli  strattoni  alle  funi,  ed  i  calci  ad  ogni  oggetto 
della  finzione  eran  pieni  d'ira;  quasi  che  la  bru- 
talità della  vita  si  prendesse  una  piena  rivincita 
sullo  spirito  che  aveva  dominato  fino  allora.  Per- 
ciò, anch'io,  che  avevo  sino  allora  vacillato  ai 
limiti  estremi  dell'esistenza  tangibile,  richiamato 
al  calore  del  mio  sangue  dalla  necessità  di  difesa 
contro  la  bestialità  della  vita  comune,  ritrovavo 
la  forza  di  scagliarmi  su  per  il  corridoio  con  un 
sentimento  di  protezione  verso  di  lei,  che,  prin- 
cipale artefice  delia  finzione  d'arte,  ora  che  l'in- 
canto era  rotto  ed  ella  era  tornata  piccola  donna 
tremante,  doveva  traversar  tra  il  rancore  dei  ma- 
novali del  miracolo,  l'ampia  piattaforma  dello 
spettacolo  per  riuscire  all'umile  libertà  della  sua 
vita  privata. 

Tutto  era  spento  dove  prima  mille  liici  avevano 
efolgorato,   dove   mille  anime  avevano   sospirato 
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e  sofferto,  dove  tanti  occhi  avevano  spasimato  eli 
piacere  e  di  lagrinae  i  Luccicavano  gli  ori  della 
sala  nel  buio  come  quelli  delle  frange  funerarie., 
ed  i  palchi  erano  occhiaie  senza  occhi. 

E  come  calava  il  freddo  nero  su  tulio,  dopo 
l'accensione  della  serata  !  Quando  ravvisavo  l'om- 
bra di  Palmira  che  rasentava  l'altissimo  muro 
all'uscita  del  corridoio  dei  camerini  e  il  cuore  mi 
sussultava  come  fossi  stato  per  perderla,  mi  strin- 
gevo più  forte  le  svie  mani  al  petto,  e  le  sentivo 
gelide  tra  le  mie  gelide,  finche  non  le  cingevo  la 
vita  e  la  raccoglievo  tutta  per  portarmela  via  quasi 
senza  ch'ella  sfiorasse  i  piedini  sulle  tavole,  e  cer- 
cando di  nasconderle  con  il  mio  corpo  lo  sguardo 
bieco  di  coloro  che  continuavano  a  picchiare  ed 
urlare  in  una  danza  macabra,  simile  all'agitarsi  di 
corvi  rabbiosi  sopra  un  corpo  abbattuto. 

Ne  era  soltanto  quello  l'insulto  la  cui  amarezza 
ci  conveniva  vincere  dentro  di  noi;  che,  all'uscio 
del  palcoscenico,  sentivamo  gli  urli  dell'ammini- 
stratore, il  quale,  facendo  i  conti  della  serata,  be- 
stemmiava, e  denunziava  ammanchi  e  sottrazio- 
ni. Temto  ch'ella  rabbrividiva  e  più  fortemente 
8Ì  stringeva  a  me,  aprendo  la  boccuccia  in  una 
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parola  di  doglia  che  non  riusciva  nemmeno  a 
proferire.  Ci  lasciavanrjo  dietro,  come  nell'incubo 
d'un  sogno,  il  rotolìo  dei  nostri  passi  frettolosi 
giù  per  l'andilo  che  conduceva  all'uscita;  ed  an- 
che all'aria  umida  del  vicolo  avremmo  respirato 
per  eollievo,  se  proprio  ai  cantoni  delle  case,  nel- 
l'ombra della  notte,  non  fossero  comparsi  e  scom- 
parsi bagliori  di  sparati  bianchi,  che  mi  davano 
certezza  dell'agguato  di  cui  era  ogni  istante  insi- 
diato il  nostro  amore.  Erano  gli  spettatori  delle 
poltrone,  dai  denùi  brillanti  e  dal  sorriso  sinistro, 
che,  avidi  della  ((  parte  »  di  lei  sulla  scena,  rime- 
scolati dall'atmosfera  fatale  suscitata  da  lei,  veni- 
vano ad  attenderla  tra  le  rotture  buie  dei  palazzi, 
senza  un  fine  preciso,  ma  con  il  desiderio  di  chi 
sa  quali  torve  macerazioni  dopo  un  incontro  pieno 
di  strizzamene  d'occhio  e  di  sottintesi. 

Io  le  sentivo,  portandomela  via  quasi  in  brac- 
cio, le  punture  invereconde  di  quegli  sguardi  fo- 
sforosi !  E,  come  la  vita  fosse  tutta  una  trama  av- 
velenata, da  ima  strada  sbucavo  all'altra  con  la 
sensazione  di  superare  ima  maglia  della  rete,  p«r 
cascare  in  un'altra  maglia,  per  un  tiuovo  sforzo. 

E  tuttavia  non  mi  riusciva  a  ogni  nuova  ango- 
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scia  di  dimenticar  l'inseguimento  nero  a  bagliori 
bianchi  degli  spettatori  incontentabili,  che  zirla- 
vano dietro  a  noi,  sguisciando  d'ombra  in  ombra 
rasente  I  muri,  viscidi  pipistrelli,  allettati  dal  moto 
di  una  fiammella  chiara  che  viaggiava  tra  la  ca- 
ligine. 

La  fronte  di  Palmira  nella  notte  aveva  chia- 
rezze astrali,  infatti;  ed  invano  io  le  scarmigliavo 
i  capelli  per  via,  nell'intenzione  di  velare  quel 
chiarore,  che  bastava  un  alito  di  vento  o  il  solo 
moto  del  suo  passo  per  dividerle  d'un  lato  e  dal- 
l'altro le  chiome  castane  e  far  riapparire  il  lam- 
peggìo rivelatore. 

Io  non  avevo  tregua  nel  mio  animo,  ne  si  cal- 
mavano i  miei  terrori,  se  non  si  giungeva  al  viale 
ampio  che,  in  larghi  giri,  saliva,  tra  enormi  al- 
beri in  sonno  e  palazzi  muti  come  mausolei,  alla 
città  alta  dove  Palmira  abitava,  dove  avrebbe  do- 
vuto posare  la  sua  stanchezza  in  un  sonno  risto- 
ratore. Veramente  ci  sentivamo  più  leggeri  sotto 
l'altissimo  intrico  di  rami  che  ci  riparava  dalla 
incomprensibile  minaccia  del  cielo  cupo.  I  nostri 
passi  sul  suolo  senza  lastrico,  ci  erano  più  intim.i. 
i  nostri  respiri  meno  sconosciuti,  il  battito  del  no- 
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stro  cuore  meno  misterioso.  Giungevamo  quasi  a 
dirci  una  parola  calda  che  disciogliesse  ogni  ten- 
sione, ci  aiutasse  ad  una  fusione  perfetta. 

—  Iddio  ti  riconosca,  mio  creatore  —  mormo- 
rava ella  quasi  appagata  un  momento. 

Non  le  rispondevo  perchè,  raccoltala  tutta  a 
me  e  con  il  capo  immerso  nella  sua  pelliccia,  la 
vita  intera  sprigionavo  dalla  bocca  in  un  respiro, 
che  dallo  scollo  della  veste  le  sfiorava  il  seno  e 
ei  spandeva  sulla  sensibilità  di  tutta  la  sua  epi- 
dermide. Mi  pareva  ogni  volta  di  dover  stramaz- 
zare come  una  cosa;  e  invece  il  cadere,  dall'al- 
tezza, di  un'ultima  foglia  accartocciata,  per  un 
breve  soffio,  tornava  a  empirm.i  di  brividi  e  di 
paure  strane. 

Giungendo  dinanzi  la  sua  porta,  ricomparivano 
tìgli  angoli  dei  palazzi  le  ombre  di  prima,  e  la 
gioia  del  calore  chiuso  fra  la  morbidezza  dei  cu- 
scini, delle  sete  e  dei  velluti  nel  sottile  profumo 
della  sua  intima  vita,  mi  era  già  in  precedenza 
guastala.  E  poi  che  già  l'eco  dei  colpi  sulla  porta 
si  era  spento  nella  nette  caduta  in  un  più  pro- 
fondo silenzio,  le  parole  prudenti  di  Filomena, 
scesa  ad  aprire,  e  la  trisfezza  assonnata  del  cane 
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che  l'aveva  seguita,  aggravavano  In  me  l'incubo 
delle  immagini  sinistre  ch'io  mi  recavo  dalla  via. 

E  nemmeno  quando  eravamo  entrati  e  Palmira 
s'era  lasciata  cadere  sui  suoi  cuscini  verdi  a  fiori 
neri  ed  io  diritto  nell'angoscia  mi  rimanevo  con 
il  cappello  in  mano  ad  attendere  la  consolazione 
dell'invito,  nemmeno  allora  se  n'andava  Filome- 
na lasciandoci  soli  !  no,  anzi  guardando  con  oc- 
chi di  rimprovero  la  padronella,  evitava  invece 
i  miei,  facendomi  pesare  sull'animo  tutto  il  ran- 
core della  sua  inimicizia.  Ah,  l'esperienza  avve- 
duta di  cotesta  servente  quali  interne  lacrime  mi 
provocava  ! 

Ah,  l'irrigidimento  del  suo  viso  giallo  ogni  qual- 
volta io  comparivo  !  Quale  strazio  sentire  che  tutto 
quell'odio  verso  di  me  era  ingiusto  !  Quale  an- 
goscia indovinare  che  quell'essere  piccolo  avev* 
certezza  dell'onestà  del  suo  buon  senso,  e  che 
nelle  strette  di  quel  buon  senso  forse  talvolta  l'a- 
more di  Palmira  per  me  vacillava  !  Io  glie  !e  ri- 
leggevo sulla  faccia  dura  le  parole  che  aveva  dette 
nel  giorno  a  Palmira,  pettinandole  i  capelli,  e  ri- 
facendole le  belle  trecce. 

—  Badate  a  voi,  padronslla,  mentr©  siete  gio- 


234 


IL    BENE    E    IL    MALE 


vin«  !  Non  vi  perdete  m  sogni  vani  !  Quell'uomo 
vi  crea  illusioni  su  illusioni,  vi  fa  vivere  in  un 
mondo  che  non  esiste.  Il  vostro  appetito  di  una 
volta  è  perduto:  non  prendete  più  cibo  con  gioia; 
non  dormite  che  qualche  ora  del  mattino.  Tutta 
vi  siete  smagrita,  le  vostre  guance  sono  pallide  ! 
E  pure  tutta  la  vita  vera  sarebbe  in  vostro  po- 
tere !  Voi  profittereste  meglio  delle  vostre  scrit- 
ture !  Avreste  ricchezze  ed  onori  da  uomini  che 
hanno  un  potere  in  società,  e  che  non  aspettano 
se  non  un  vostro  cenno  !  Quell'essere  triste  invece 
vi  fascia  la  vostra  giovinezza  di  tristezza.  Pone, 
tra  voi  e  la  felicità,  una  benda  nera.  Cacciatelo 
via,  che  non  si  faccia  più  vedere  !  Strappatelo 
dalla  vostra  memoria,  distruggetelo  nel  vostro 
cuore  ! 

Ed  anche  il  cane  rimaneva  immobile  come  la 
servenle,  con  lo  sguardo  abbassato  e  Iq.  orecchie 
rilassate  sul  muso.  Nel  brillante  silenzio  della 
luce  elettrica  dai  mille  riflessi  sulle  sete  del  sa- 
lottino,  Fox  odorava  di  selvaggio  nel  suo  pelo 
lupigno;  e  la  sua  cupa  rassegnazione,  la  sua  im- 
bronciata stupidità  mi  facevano  più  male  della 
ragionante  cattiveria  di  Filomena,  come  se  da  im 
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momento  all'altro  la  sua  stanchezza  annoiata  po- 
tesse balzare  in  un  impeto  ralobioso  contro  Pai- 
mira  per  sbrindellarle  le  vesti,  per  morderle  ie 
carni  fini. 

Che  forse  esso  ricordava  le  corse  nel  parco  ap- 
presso al  cavallo  dell'attrice,  e  risentiva  il  pia- 
cere dell'aria  frizzante  del  matbino  con  l'odore 
resinosa  dei  pini  e  il  trotto  cupo  nella  rena  e  lo 
sbuffìo  fumoso  e  il  tintinnio  delle  catenelle  del 
morso  e  le  parole  della  comitiva  di  cavalieri  in- 
torno alla  padronella  festeggiata  e  i  riposi  pieni 
di  risa  e  le  celeri  riprese  al  galoppo  ! 

Diceva  il  cane  nella  sua  imbam.bolata  stupi- 
dità: «  Le  tue  stanchezze,  Palmira,  non  mi  com- 
muovono più,  ne  le  tue  melanconie,  ne  il  pallore 
del  tuo  viso.  Tu  hai  piacere  del  tuo  male.  Io  ti 
domando  se  cotesta  si  chiami  vita,  o  non  piutto- 
sto un  miserabile  purgatorio.  Cotesto  uomo  che  ti 
sei  messo  accanto  ti  ha  rovinata  !  ti  rovina  !  Tu 
lo  sai  e  te  ne  compiaci  !  Dunque  continua  ad 
ascoltare  le  sue  parole;  e  se.  sospira,  tu  sospiri; 
e  se  piarrge,  piangi,  e  se  geme,  gemi  !  Più  tardi 
t'accorgerai  del  tempo  e  della  salute  sprecati.  Non 
si  esce  più  per  le  vie  in  belle  carrozze,  non  si  va 
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in  campagna  a  sportivi  ritrovi,  torni  dal  teatro 
di  notte  come  un  funerale.  Orbene,  io  non  in- 
tendo accompagnarti  per  questa  vita  sino  in  fon- 
do, ne  muffire  tra  queste  chiuse  mura  ;  digerisco 
male,  mi  annoio,  sono  nervoso.  Bada  che  la  no- 
stra famiglia  non  si  disgreghi  !  » 

—  Ah  !  —  rompeva  Palrnira  infine  in  un  lungo 
sospiro  lamentoso;  e  poi,  con  la  voce  improvvi- 
samente stridula,  diceva:  —  Vattene,  Filomena, 
a  dormire;  conduciti  Fox  con  te.  Riposale,  mici 
cari,  dormite.  Perchè  non  dormireste  voi  che  siete 
nati  per  dormire  ? 

Se  ne  usciva  con  il  cane  Filomena,  offesa,  saet- 
tandomi con  uno  sguardo  tagliente  ;  ma  io  non 
per  questo  soffrivo;  soffrivo  della  voce  di  Pai- 
mira,  che  pur  nel  disprezzo  per  gli  esseri  nati 
per  dormire,  celava  un  desiderio  angoscioso  di 
sonno  per  se.  Così  che,  quando  eravamo  rimasti 
soli,  ogni  volta,  io  ero  costretto  da  un  imperioso 
bisogno  dello  spirito  ad  offrirle  la  sua  libertà, 
sciogliendola  dal  legame  che  tacitamente  aveva 
stretto  le  nostre  anime.  Non  solo:  ma  tutte  le  ra- 
gioni di  Filomena  e  .del  cane  coordinavo  ed  espo- 
nevo in  una  forma  lucida  e  guizzante,  con   una 
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logica  co«ì  abbaglianle,  che  io  slesso,  parlando, 
mi  insultavo  intanto,  di  dentro,  dicendomi  :  ((  Vile, 
vile  !  tu  sai  essere  tanto  perfido  da  far  brillare 
le  cose  che  più  disprezzi  !  Tu  sai  dare  vernice  di 
intelligenza  ai  pensieri  di  una  serva  e  di  un  cane  ! 
Per  tema  che  il  peso  delle  responsabilità  ti  schiac- 
ci, vuoi  mettere  innanzi  alla  creatura  divina  tutti 
gli  adescamenti  ideila  bestialità  <iei  normali,  per- 
chè sia  sola  a  risolversi,  perchè  demani  non  possa 
dirti  di  essere  stato  tu  a  trascinarla  in  una  sfera 
di  sconfinata  angoscia  E  mentre  il  tuo  cuore,  san- 
guinando, vorrebbe  gridarle:  «Andiamo,  biso- 
gna soffrire  fino  a  morire  e  rinascere  )>  la  tua  bocca 
veste  di  cristallo  lucido  le  tue  banali  riflessioni 
del  buon  senso  comune,  e  glie  le  fa  brillare  in- 
nanzi agli  occhi  per  accrescerle  il  dramma  nel- 
l'anima, per  immergerla  sempre  più  nel  tormento 
del  dilemma  ixa  la  vita  esterna  e  quella  interna, 
tra  i  facili  appagamenti  e  le  superiori  aspira- 
zioni !  » 

Oh,  come  la  sentivo  gemere  in  silenzio,  sotto 
la  stizzosa  acredine  della  mia  dialettica  !  Scop- 
piava in  piemto,  infine,  e  mi  si  gettava  ai  piedi 
balbettando: 
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—  Perdono  !  Perdono  !  Abbiate  pietà  di  me  ! 
Non  mi  tentate  ancora,  non  mi  tentate  sempre  ! 
Io  voglio  camminare  tra  le  schegge,  farmi  insan- 
guinare i  piedi  dalla  roccia  !  Ma  non  tornate  a 
tentarmi.   Datemi  forza,  datemi  fede!... 

Riversa  si  stendeva  sul  tappeto,  e  i  capelli 
sbattuti  le  facevano  al  capo  guanciale  :  vedevo  la 
sua  bocca,  ancora  arrossata  dal  minio  della  sce- 
na, affiorare  dalla  bianchezza  azzurra  del  suo 
volto,  come  lo  sforzo  di  una  illusione  che  si  ostini 
a  sopravvivere,  e  un  impulso  di  passione  mi  spin- 
geva a  sugger  con  le  mie  labbra  quel  resto  fit- 
tizio delle  sue  per  restituirle  alla  naturale  dolorosa 
purità;  e,  invece,  cascando  in  ginocchio  accanto 
al  suo  corpo  disteso,  piangevo  come  sopra  una 
salma,  con  lamenti  di  prefica  mercenaria. 

—  Palmira,  creatura  di  amore  e  di  dolore,  Pai- 
mira,  creatura  di  arte,  dove  andremo  noi  a  far 
risplendere  il  nostro  sogno  ?  Palmira,  lume  bian- 
co di  fronte  e  trasparenza  profonda  di  occhi,  dove 
andremo  noi  perchè  possa  il  tuo  corpo  scompa- 
rire ed  io  possa  essere  solo  spirito,  senza  più 
strazi  mediocri  >  Divinità  mia,  come  potremo  rea- 
li«Bar«   una   fantasia    »up«ruman«    ch«    splenda 
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per  se,  mentre  l'esistenza  degli  altri  d'ogni  lato 
ci  insidia  e  noi  stessi  non  siamo  che  umani,  po- 
vere creature  di  carne  ? 

E  di  nuovo  mi  squassavo  in  singhioi^i  vili,  di 
nuovo  mi  prostravo  in  pentimenti  crudeli,  di  nuo- 
vo le  domandavo  perdono,  per  averla  trascinata 
al  fondo  della  tragedia  viva... 

Ma  non  si  poteva  durare  così  !  Che  io  e  Pai- 
mira  saremmo  inutihnente  morti  ! 

Dai  viali  sotto  la  casa,  mentre  senza  accorger- 
cene il  nostro  stesso  spasimo  ci  aveva  innalzati 
in  una  atmosfera  adatta  al  nostro  respiro,  giun- 
geva nella  nolte,  d'un  tratto,  il  pizzicante  ac- 
cordo degli  strumenti  e  poi  cantava  una  voce 
grossa  a  Palmira,  tra  uno  sviolinante  irrompere 
di  note  che  fremevano,  balzavano,  si  ingroviglia- 
vano nel  silenzio  come  serpi.  Cessato  il  suono, 
si  udivano  invocazioni  calde  alla  bellezza  di  Pai- 
mira  e  poi  un  rider  pieno  di  gente  sana  e  de- 
siosa. 

L'alba  ci  trovava  lividi,  con  gli  occhi  grandi  di 
insonnia  e  fissi  in  un  giuramento  di  fede,  oltre  la 
stessa  morte. 
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Per  ciò  partimmo,  io  e  Palmira,  abbandonan- 
do la  città,  le  scene,  per  un  teatro  più  adatto  allo 
epasimo  della  nostra  tragedia.  Giungemmo  nel 
paesello  del  nostro  sogno  a  sera,  che  già  i  lumi 
brillavano  dalle  finestre  delle  casette  quadre  con 
i  tettini  puliti  sotto  l'uLimo  bagliore  sanguigno 
del  tramonto.  Parevano  quelle  case,  che  s'ag- 
grappavano al  pendìo  della  montagna,  di  car- 
tone, con  i  moccoli  accesi  di  dentro,  e  che  fos- 
sero state  posate  lì  da  un  fanciullo  costrultore. 
E  più  il  cielo  sveniva  in  illividimenti  di  madre- 
perla, e  più  brillavano  le  finestre  delle  casette. 
Le  stelle  che  spuntavano  erano  gocce  di  perla  al 
confronto  dei  rossi  lumi  del  paese.  Ma  la  luce 
del  cielo  vinceva  quella  del  presepe,  e  per  le  stra- 
dette  linde,  il  lastricato  rispecchiava  il  bagliore 
turchino  degli  astri. 

Fuori,  per  lo  stradale  aperto,  nel  freddo  del  vc- 
spero,  prima  di  giungere,  la  nostra  diligenza  pa- 
reva divenuta  di  cristallo.  E  come  cristalli  squil- 
lavano le  sonagliere,  tra  una  pioggia  di  foglie 
ogni  qualvolta  si  sbatteva  in  corsa  contro  i  rami 
che  pendevano  dal  bosco  sulla  via,  «d  anche  ira 
uno  schioccar  di  frusta  che  lampeggiava  rosso,  ac- 
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cendendo  nella  dura  trasparenza  dell'aria  effimarl 
sprazzi  di  luce. 

Dicevo,  mi  ricordo,  a  Palmira,  che  guardava 
l'orizzonte  sterminato,  con  occhi  turchini: 

—  Io  spero  che  non  ti  pentirai  del  passo  ccrn 
piuto,  se  anche  già  senti  le  tue  care  fibre  irrigi- 
dirsi in  un  gelo  che  par  te  le  voglia  invetrare. 
L'affaccendìo  della  vita  laggiù,  che  tanta  dogha 
ci  dava  al  cuore,  aveva  pur  virtù  di  tenerci  desto 
il  sangue:  e  la  nostra  carne,  negli  attriti,  viveva 
come  quella  di  coloro  che  disprezzavamo.  Pai- 
mira,  or  tu  vedi  che  tutto  quanto  è  di  più  in  noi 
qui  si  gelerà,  e  noi  saremo  come  fiori  di  cristallo. 
Vedrai,  Palmira  divina,  se  d'ogni  resto  mediocre 
saremo  tra  breve  purgati  ! 

Ma  si  volgeva  Palmira  a  guardarmi  senza  dirm: 
alcuna  parola,  come  se  non  comprendesse  il  sen- 
so delle  mie,  attonita  per  l'infinita  maestà  della 
sera  che  già  brillava  di  stelle.  Ancora,  se  v'era 
qualche  calore  nella  diligenza,  esso  emanava  dsjl 
mucchio  vivo  di  Filomena  abbattuta  in  sonno  su 
Fox  accoccolato,  eh»  respirava  forte,  «on  un 
vapore  fcrmentofto  nal  Sfoiìo  che  «ccndeva  dal  bo- 
sffo.  E  il  rotoli»  della  diligenza  «  i  «onagli  e  lo 
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schiocco  della  frusta  del  postiglione  urlante  per 
giunger  presto,  e  lo  scalpito  dei  cavalli  parevan 
lanciati  su  una  sdrucciola  superfice  clìe  condu- 
cesse oltre  i  limiti  dell'esistenza. 

—  O  Palmira  —  dicevo  ancora,  approfittando 
dei  sonno  di  quei  due  —  perchè  taci  >  Perchè 
non  si  schiudon  le  labbra  che  già  empirono  di 
eacra  musica  le  sale  luccicanti  dei  teatri  e  fre- 
mettero di  passione  nelle  scene  supreme  del 
dramma  ?  O  forse  già  nell'anima  ti  serpeggia  11 
brivido  del  rimpianto,  e  nel  senso  di  fatalità  che 
comunica  la  notte  che  incombe,  si  smarrisce  il 
tuo  spirito  al  pari  del  profumo  di  una  rosa  posta 
all'aria  dopo  una  lunga  clausura  tra  i  fogli  del 
libro?  Palmira,  io  non  potei  sfiorar  con  le  mani 
finora  la  tua  bellezza  mortale,  e  se  un  impelo 
prepotente  spesso  mi  spinse  con  le  labbra  verso 
le  tue  che  si  protendevano,  ci  arrestò  sempre  il 
richiamo  dell'esistenza  mediocre  con  il  sopravve- 
nir d'una  immagine  di  banalità  che  ci  divise:  o 
strisciavano  accanto  a  noi  l«  voglie  altrui  con  il 
viseidore  dei  ro?pi,  o  rabbrividimmo  coma  ifio- 
rati  dal  volo  d«i  pipistr«lli.  Ma  qui,,  saprò  amarti . 
Palmira,   lo  sento;   «e   s«mpr«  mi   cr«di,    s<   hai 
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fede  indistruttibile  in  me,  coltiverò  un  giardino 
nel  folto  più  asceso  del  bosco,  seminando  a  pezzi 
il  mio  cuore  ;  tu  coglierai  ogni  giorno  fiori  impal- 
pabili per  le  tue  narici.  Ma  parla,  diletta  Pai- 
mira,  dimmi  una  sola  parola  prima  che  si  giunga; 
vedi  che  mii  gcccian  le  lacrime  sulle  mani  come 
stille  di  ghiaccio. 

Oh,  la  velala  delicatezza  del  suo  sorriso  !  Mi 
parve  che  quel  sorriso  le  affiorasse  dall'uliimo  te- 
pore dell'anima  e  che  ne  dovesse  morire.  Quan- 
do scendemmo,  svanì  nel  buio  della  casetta,  già 
apprestata  per  lei,  come  in  una  profondità  d'ac- 
qua, mentre  le  mie  parole  al  postiglione  suona- 
var.o  ambigue  nell'aria  e  ambiguo  era  lo  sbuffìo 
dei  cavalli,  il  moto  assonnato  di  Fox  che  sbadi- 
gliava con  suoni  ridicoli  di  gola,  e  il  borbottìo 
di  Filomena  ch'entrava  carica  di  scatole,  e  saliva 
coi  piedi  pesanti  la  scala. 

Mi  rimanevo  in  forse,  se  salire  anch'io  o  git- 
tarmi  al  margine  dello  spiazzale,  oltre  il  quale 
strapiombava  in  fìtte  macchie  la  valle,  quando,  al- 
lontanandosi la  dili'f/enza  n«l  suo  sciacquìo  di  so- 
)-!agli  ora  stanco  «  faticoso,  udii  •cwnder  dai  vicoli 
Itt  ciabatte  d«i  monelli;  9,  poi,  a  frotte,  «optare  a 
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distanza  inormorando  parole  sospettose,  una  po- 
polazione lillipuziana  con  sguardi  diffidenti  e  le 
dita  nel  naso,  sì  che  mi  mossi  e  m'avviai  per  attra- 
versare il  paese,  volendo  mostrare  d'essere  un  uo- 
mo come  gli  altri,  e  sperando  che  mi  si  lasciasse 
in  pace.  Le  strade  erano  livide  del  lume  degli 
astri,  benché  le  finestrelle  brillassero  rosse.  Al 
mio  passaggio  s'affacciavano  tesle  scarmigliate  di 
donna,  a  due  a  tre  insieme,  e  udivo  i  loro  bisbi- 
gli che  mi  seguivano  con  sibili  di  inimicizia  :  a 
tratti  però  scoppiavano  le  loro  voci  che  richiama- 
vano qualcuno  dei  ragazzi  che  mi  seguivano  a 
distanza,  quasi  in  punta  di  piedi  :  e  a  mano  a 
mano,  perciò,  ch'io  traversavo  il  villaggio,  si  di- 
radava quel  nugolo  di  mocciosi  e  non  incontravo 
che  l'ombra  di  qualche  mercante  che  strideva 
nelle  scarpe  chiodate  sul  ciottolato,  e  scompariva 
denlto  una  bettola  dandomi  un'occhiata  torva. 

Quando  riuscii  nella  campa.gna  aperta  a  mon- 
te, il  cuore  mi  traboccava  d'angoscia:  cominciai 
ad  inerpicarmi  per  i  sentieri  che  le  radici  scoperte 
degli  alberi  rendevano  scivolosi,  e  sentii  che  le 
casette  di  cartone  con  le  finestrelle  brillanti  sotto 
l'alta  chiariti  delle  sielle  erano  tutte  un  mormorio 
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cupo,  un  brontolìo  sinistro,  com«  quello  che  pre- 
cede un  movimento  tellurico,  E  più  salivo,  più 
quel  mormorio  mi  giungeva  distinto,  e  più  me  lo 
sentivo  avverso.  Cercai  di  distinguere  il  tetto  di 
Palmira,  e  appena  lo  scorsi  in  punta  al  villaggio, 
giù  a  valle,  scoppiai  in  pianto,  come  l'avessi  de- 
posita in  una  tomba,  tra  gente  sacrilega  che  avreb- 
be potuto  violarla. 

Mi  dolsi  da  allora,  non  più  degli  altri  e  del 
mondo,  ma  di  me  stesso,  narrando  tra  esclama- 
tivi e  singhiozzi  la  mia  orribile  storia  di  solitu- 
dine ai  sassi,  ai  tronchi,  alle  radici  scoperte  simili 
a  nervi  scarniti.  Andai  mugolando  con  le  mani 
per  terra  senza  più  desiderio  del  cielo,  quasi  non 
più  degno  della  mia  umanità;  e  ricordandomi  di 
Palmira,  mi  stracciai  gli  abiti,  mi  graffiai  il  petto, 
mi  lacerai  il  cuore  con  strappi  crudeli,  poi  che 
io  le  avevo  promesso  un  impossibile  idillio. 

Ne  più  m'accorsi  del  gioco  del  giorno  e  della 
notte  nell'eterna  vicenda  del  firmamento,  che, 
fasciato  d'una  cupa  benda,  brancolai  nel  mio 
dolore  come  in  un  inferno  senza  luce. 

Tutto  indovinavo  in  quell'acel-ba  doglia,  tutto 
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scoprivo  Terrore  nelle  sue  milU  pieglie  ;  e  ad  o27^i 
•cop«rta  «ro  preso  per  la  vita  da  una  tanaglia  di 
rimorso  che  minacciava  di  spezzarmi  a  metà. 

((  Palmira  —  gemevo  —  Palmira,  dove  volavo 
guidare  i  tuoi  piccoli  piedi  di  rosa  ?  Dove  la  mia 
presunzione  voleva  condurti  per  fissar  gli  occhi 
del  sole  ?  Tutto  è  monotono  o  arido,  ovunque  s'ein- 
nida  l'insidia,  se  metti  il  piedino  tra  l'erba  fre- 
sca, senti  la  puntura  della  serpe:  qui,  come  sul 
palcoscenico  di  dove  ti  tolsi,  lutto  è  posticcio,  e 
non  è  che  scenario  anch'esso  il  monte,  il  cielo,  la 
valle  !  O  son  diversi  gli  uomini  ?  O  son  diverse  le 
quotidiane  cure  }  O  son  genuini  gli  affetti  ?  Per- 
dono, Palmira,  io  t'illusi  !  Se  anche  mi  metti  il 
piedino  sul  capo  e  mi  schiacci,  non  avrò  ripagato 
abbastanza,  il  prezzo  del  mio  inganno  !  Forse  ave- 
van  ragione  Filomena  e  il  tuo  cane.  Palmira.  Io 
l'indovino  e  lo  so,  Palmira  :  se  ne  vanno  per  le 
stradette  del  villaggio  dopo  un  qualche  borbottìo, 
sani  e  tranquilli  come  in  città,  come  dovunque; 
e  se  da  principio  i  mocciosi  a  loro  s'accostano 
dubitosi,   toccandoli  con    il    dito,   quasi    ad    as- 
sicurarsi che  non  sien  ombre,  ora  con  la  gente 
del  paese  s'intendono  appieno,    fan    comunella. 
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sparlando  di  noi  due,  del  nostro  misterioso  sof- 
frire... ;) 

Mi  dolevo,  piangevo  e  sussultavo,  riandando  il 
cammino  del  mio  amore  per  Palmira,  e  benché 
mi  stropicciassi  gli  occhi  con  manate  di  terra 
umida,  e  me  n'empissi  le  orecchie  per  non  vedere 
più  per  non  sentire  più,  come  allora  la  villania 
degli  operai  del  teatro  e  l'incubo  delle  notti  cit- 
tadine piene  d'agguati,  ora  mi  urgeva  nell'ani- 
ma l'acredine  delle  piccole  case  del  villaggio  irte 
di  sguardi  biliosi,  asserragliate  in  un  egoismo  per- 
fido e  diffidente,  con  Palmira  rinchiusa  tra  quelle 
case,  in  una  camera  rozza,  lei  tutta  seia  e  nastri, 
fine,  esile,  tremante,  che  reclinata  la  fronte,  per 
la  prima  volta  rugata,  tra  le  palme,  considerava 
la  vacuità  dei  nìiei  passati  sproloqui,  mentre  il 
cane,  tornando  di  fuori,  le  recava  l'odor  del  sei» 
vaggio,  guatandola  con  soddisfatto  rancore,  e  Fi- 
lomena gittava  l'ironia  delle  provviste  giornaliere 
a  suoi  piedi,  come  per  dirle:  ((Vedi,  ho  ancora 
la  bontà  di  pensare  io  al  tuo  fisico,  mentre  quel- 
l'altro voleva  pascerti  di  nuvole  ed  ora  per  ver- 
gogna si  cela  tra  i  boschi,  mentre  per  le  contrade 
si  mormora  e  si  fanno  nelle  chiese  gli  scongiuri 
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contro  di  lui,  e  un  y;iorno  vnrà  che  gli  uomini 
offesi  lo  colpiranno  in  maniera  che  non  potrà 
riaversi  !...  » 

Io  non  so  quanto  camminai,  quando  brancolai, 
quanto  urlai,  mentre  ai  miei  lagni  non  rispondeva 
che  il  vento  e  il  frusciare  degli  alberi  ;  finche  non 
impietrai;  e  allora,  immobile,  potei  fissare  lo  scor- 
rer del  tempo  sulle  risplendenze  varie  delle  ore 
nel  cielo. 

Dal  culmine  della  montagna  si  vedeva  anche, 
di  tra  gli  squarci  dei  rami,  l'intrico  lontano  delle 
strade  per  la  campagna  azzurra,  sim.ili  a  nastri 
bianchi,  distesi  a  sfumare  all'orizzonte;  ne  io  ri- 
flettevo che  quei  nastri  potessero  portare  altrove, 
e  ch'io  potessi  partire.  Una  immobilità  mortale 
pesava  su  tutte  le  cose  :  anche  il  villaggio  in  basso 
in  basso  sarebbe  parso  morto,  se  non  avessero 
fumato  i  comignoli  con  un  fumo  lento,  pigro, 
che  macchiava  l'aria. 

Oh,  ma  Iddio  non  sarebbe  esistito,  e  il  mondo 
non  sarebbe  stato  che  uno  stupido  gioco  della 
iTìatcria,  se  fosse  finita  così,  se  il  mio  strazio  non 
avesse  ricevuto  il  suo  premio  ! 

Quando  il  sole  al  tramonto  tinse   le  nuvolette 
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di  ro8R,  e  parve  che  assonnate  si  fermassero  esse 
nel  loro  cammino  celeste,  il  sasso  che  mi  «errava 
il  petto  mi  si  sciolse  in  una  tenerezza  infinita;  « 
mi  sentii  buono,  mi  sentii  puro,  mi  sentii  degno 
degli  errori  commessi,  e  che  non  ne  avessi  colpa, 
perchè  tanto  avevo  penato,  tanto  avevo  amato 
Palmira,  la  divina  creatura,  senza  toccarla,  senza 
sfiorarle  lembo  di  veste  con  un  desiderio  vile. 
La  chiamai  allora  con  voce  che  squillava  nel- 
l'aria come  acqua  che  cadesse  in  una  tersa  fon- 
tana, ne  badai  all'eco  dei  latrati  che  ne  seguì 
per  la  vaile:  io  Io  sapevo  ch'ella  sarebbe  venuta, 
e  avrebbe,  come  al  teatro,  detto  il  mio  dramma 
agli  spettatori  del  cielo. 

Numerosi  spuntarono  ad  uno  ad  uno,  o  a  grup- 
pi, empiendo  di  guizzi  l'eccelso  cobalto,  in  un 
trillìo  vivido,  pulsando  come  cuori  ;  e  Palmira  salì, 
mettendo  i  piedi  sui  tetti  lucidi  delle  casette  di 
cartone,  tutta  bianca  e  impalpabile,  con  le  chio- 
me che  si  confondevano  con  la  via  lattea  del 
cielo.  S'alzò  allora  il  sipario,  e  tra  l'immenso 
scenario  d'una  improvvisa  e  piena  estate,  ella 
parlò  dell'anima  mia,  mentre  nella  immensità 
notturna  fritinnivano  i  grilli  a  grande  orchestra. 
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Sere  fa,  è  capitato  a  casa  mia  un  giocoliere  che, 
a  tutta  prima,  m'è  parso  avvinazzato. 
Mi  dice  : 

—  Senta,  mi  sa  dire  se,  per  caso,  sia  entrata 
qui  una  donnina  dipinta,  con  i  riccioli  finti  sulla 
fronte,  la  gonna  corta,  e  calzata  comme  il  jaut  ? 

—  Oh,  dico,  qui,  signore,  siamo  in  casa  mia  !.., 
—  Bene,  che  significa  ?  —  risponde  grattandosi 

la  testa.  —  io  non  so  la  sua  professione;  non  so 
perciò,  ne  meno,  se  lei...  come  dire?...  affitta 
camere  ! 

Comprendo  che  l'amico  ha  bevuto,  e  non  me  la 
6to  a  prendere.  Siccome  poi  ho  finito  in  punto 
di  lavorare  e  non  mi  sento  d'andarmene  a  letto, 
tanto  per  ridermela,   gli  dico: 

—  Si  accomodi.  Berremo  un  poncino  insieme  ! 

—  Giusto  !  —  esclama.  —  Tira  un  vento  freddo 
birbone.  E,  com«  sa.  gli  spacci  alle  undici  son 
chiusi. 
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Come  fossimo  amici  da  venti  anni,  mi  balt« 
la  mano  sulla  spalla,  gratissimo,  entra  nel  mio 
studio  e  si  sdraia  sul  sofà. 

—  Diamine,  quanti  libri  —  riprende,  volgendo 
lo  sguardo  intorno.  —  Ed  io  ch'ero  salito  quasi 
con  l'idea...  ah!  ah!  ah!... 

Si  contorce  dal  ridere,  mentre  io  innesto  la 
spina  per  il  fornello  elettrico  e  preparo  il  poncino. 

—  Del  resto,  già  me  ne  sono  accorto  —  riflette, 
ridivenendo  serio  —  lei  è  un  filosofo.  Altrimenti, 
non  avrebbe  invitato  nel  suo  studio  una  carogna 
come  me...  Dico,  carogna,  e  sostengo  l'ingiuria. 
Carogna  !...  A  parte  questo  poi,  lei  non  deve  aver- 
si a  male  la  mia  domanda,  perchè,  cercando  di 
quella  donnina  in  una  casa  che  supponevo  equi- 
voca, io,  il  primo  scorno,  lo  facevo  a  me  stesso.. 
La  donnina  in  questione,  infatti,  è  mia  moglie. 

—  Oh!  —  faccio,  rimanendo  con  il  bicchiere 
in  rnano. 

--  Per  l'appunto!  -  conferma  lui.  —  Non  c'è 
stalo  verao  dì  ottenere  dall'Impresa  che  il  mio 
numero  [ofse  prepasto  a  qu»lIo  di  lei  nel  pro- 
gramma. Così  accade  ogjii  sera  ch'&llft.  finito  di 
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mostrar  le  gambe  sul  palcoscenico  e  di  mandar 
quattro  strilli,  s'è  già  vestita  e  se  l'è  svignata, 
quand'io  ancora  sto  con  le  carte  in  mano  a  far 
scomparire  e  ricomparire  il  <  re  di  cuori  »  e  la 
ìprna  di  picche  ».  Dama  di  picche  veramente  è 
lei  ;  ed  io  me  le  sento  sulla  testa  le  sue  picche  !... 
Che  posso  farci  ?  Posso  ucciderla  ?  Mi  dice  :  ((  Stu- 
pido !  Con  i  tempi  che  corrono  badi  a  questi  par- 
ticolari ?  E  come  me  li  farei  i  vestiti  ?  con  quello 
che  guadagni  tu  o  con  quello  che  mi  dà  l'im- 
presa ?  »  Sì  che,  dinanzi  a  tali  argomenti,  io,  ca- 
pirà, mi  sento  addirittura  legato.  Purtuttavia  ogni 
sera,  mentre  fo  saltare  un  guscio  d'uovo  sulla 
punta  della  bacchetta  o  mi  cavo  dalla  coda  del 
frale  la  moneta  d'argento,  ingoiata  un  minuto  pri- 
ma, penso:  ((a  quest'ora  Gelsomina  s'affretta  a 
vestirsi,  sgattaiola  dietro  il  fondale,  scende  gli 
scalini,  sbuca  nel  corridoio  del  variété,  dove  l'a- 
spetta uno  delle  poltrone  a  cui  ella  ha  strizzato  l'oc- 
chio da  qui.  da  questo  stesso  palcoacenico.  su 
cui  io.  ora  pr«««nlo  un  om«Utt«  cotta  dentro  al 
gibus!...  Mi  rrod«rà,  signor  mio,  •«  U  dico  che 
il  aancuc  mi  si  rimescola,  al  punio  che  l'applauso 
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del    pubblico   mi   riscuote,  richiamandomi  come 
dalla  lontananza  di  un  incubo  ? 

E  sa,  come  mi  calmo  ?  Indugiandomi  ad  osser- 
vare quel  che  accade  in  platea,  mentre  automa- 
ticamente le  inie  dita  continuano  a  giocare  per 
loro  conto.  Ah,  signor  mio,  c'è  davvero  di  che 
confortarsi  !  Prima,  vede,  prim.a  della  guerra,  non 
venivano  al  caffè  concerto  che  le  donnine  alle- 
gre, i  giovanotti,  e  i  vecchi  desiderosi  ancora  di 
sensazioni  !  Ora  no  !  Macche  !  Il  pubblico  è  misto 
e  vario.  Si  può  vedere  una  dama  al  tutto  compita, 
che,  mentre  il  consorte  bonaccione  se  ne  sta  con 
la  bocca  aperta  a  seguire  il  lavorìo  delle  mie  dita, 
si  frega  con  il  gomito  contro  un  ufficiale  dei  gra- 
natieri, luccicando  in  tal  modo  negli  occhi  da 
mettere  in  dosso  a  colui  una  irrequietezza  che  a 
momenti  gli  fa  perdere  ogni  contegno.  Quel  che 
accade,  poi,  tra  i  due,  nell'ombra  bassa  delle  pol- 
trone, non  riesco  a  discernere;  ma  il  bonaccione 
mi  continua  a  guardare  rapito,  e  ride,  ride,  ride: 
con  gli  occhi  mi  tributa  tutta  la  sua  ammirazione, 
mentrio  »on  preso  dal  desiderio  folle  di  sbatter- 
gli l'omelette  sul  muso  e  gridargli  :   n  Ma  non  lo 
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vedi,  stupido,  che  quella  lì...  come  Gelsomina  !... 
macche!  macche!...  peggio!...  io  lo  so  di  Gel- 
somina che  lo  fa  per  interesse...  ma  tua  moglie 
no...  no...  lo  fa  con  quegli  occhi  lì!...  »  E  mi  ri- 
volto d'un'altra  parte,  per  non  cedere  alla  ten- 
tazione. Vedesse  ! 

Tutta  impettita  e  pretenziosa,  un'altra,  onesta, 
mormora  stizzosamente  a  un  altro  imbecillone 
delle  parole  sdegnose.  Evidentemente,  s'è  risen- 
tita per  la  vicinanza  d'una.,  disonesta,  con  le 
braccia  nude,  il  seno  nudo,  le  spalle  nude...  e, 
sotto  non  si  vede,  perchè  ci  sono  le  poltrone  avan- 
ti !  Ma  non  ha  voltati  gli  occhi  dopo  aver  risposto 
parole  di  pazienza,  rimbecillone  consorte,  che 
colei,  la  onesta,  si  mette  a  fiutar  con  tanta  insi- 
stenza rabbiosa  e  desiderosa  le  nudità  della  vi- 
cina, da  far  pensare  che  vorrebbe  trovarsi  lei  al 
suo  pos|o!...  Mi  creda,  signor  mio,  ogni  volta, 
quando  ho  finito  il  mio  numero,  mi  ritrovo  perfet- 
tamente calmo,  che,  almeno,  Gelsomina  è  franca 
e  leale...  Questa  sera  m'era  parso  di  intravederla 
all'uscire  d'un  bar,  dove  m'ero  fermato  a  bere 
dopo  il  numero.  Ho  tentato  di  seguirla,  e  ho  fì- 
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nito  per  incomodar  lei,  cK'è  lontano  mille  naiglia, 
da  queste  faccende  !  Per  me,  non  me  ne  ramma- 
rico. Ho  conosciuto  un  gentiluomo,  e  bevo  un 
poncino  squisito!... 

Infatti,  il  liquido  caldo  fuma  nei  nostri  bic- 
chieri e  manda  guizzi  gialli  nella  stanza  raccolta. 

L'assapora,  l'amico,  e  fa  schioccare  la  lingua, 
in  modo  che  ne  sussulta  il  silenzio  della  casa 
chiusa.  Fuori,  il  vento  continua  ad  urlare. 

Dico,  dopo  aver  riflettuto  : 

—  In  fondo,  senta,  era  logico  che  noi  due  ci 
conoscessimo.  Non  badi  a  questi  libri  e  a  queste 
cartacce.  Io,  come  lei,  sono  un  giocoliere:  gio- 
coliere dello  spirito,  se  me  lo  concede.  Il  mondo 
ci  applaude  magari,  poi,  però,  ci  fa  becchi,  non 
occupandosi  che  della  sua  fregola...  Sorbiamoci 
il  poncino  e  siamo  paghi  della  nostra  solitudine. 

Poco  dopo,  io  e  il  giocoliere,  ci  abbracciamo 
fraternamente.  Egli,  asciugandosi  ima  lacrima, 
mormora  : 

—  E  dire  che  in  questo  momento,  Gelso- 
mina  !... 

—  Sicuro  !  —  interrompo.  —  E  dire  che  a  quella 
tavola  ho  giocato  sin'ora,  con  la  pallottola  del 
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mio  cuore,  press'a  poco  come  lei  con  le  uova  nel 
gibus  !  Abbiamo  tutti  e  due  lavorato  per  quelli  che 
ci  tradiscono!...  Ma  non  fa  nulla.  Vogliamo  bere 
ancora  un  poncino?...  Sì?...  Benissimo.  Poi  lei 
allungherà  le  gambe  sul  sofà,  io  mi  rannicchierò 
sulla  poltrona.  Dormiremo  in  santa  pace,  mentre 
nell'alveare  dei  mondo,  tutta  la  notte  si  fornicherà 
pazzamente. 


Fine. 
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